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Introduction 

 

À la veille de 2006 censée être l’Année de la francophonie, dans Le Monde, une écrivaine 

d’origine vietnamienne Anna Moï récusait la distinction coutumière entre écrivains français et 

écrivains francophones. Pourquoi ceux qui sont issus de l’hémisphère Nord sont, 

s’interroge-t-elle, considérés français, tandis que ceux de l’hémisphère Sud francophones
1
 ? 

Cette remise en cause a suscité un débat auprès des écrivains dits francophones. En mars 2006, 

dans le même journal, cet appel retentit chez un écrivain libanais Amin Maalouf qui indiquait un 

« glissement sémantique » de la francophonie ; initialement, elle aurait dû désigner le « nous » de 

tous ceux qui parlent français, mais elle a fini par signifier le « eux », c’est-à-dire les autres, les 

étrangers, surtout les gens des anciennes colonies.
2
 Peu de temps après, toujours dans Le Monde, 

Alain Mabanckou d’origine congolaise revendiquait la francophonie en renversant la hiérarchie. 

La littérature française est un sous-ensemble de la francophonie et non l’inverse : « la littérature 

française est une littérature nationale. C’est à elle d’entrer dans ce grand ensemble 

francophone.
3
 » Enfin, la question est discutée et argumentée par d’autres écrivains d’origine 

non-française jusqu’à l’année suivante où Michel Le Bris déclare la mort de la francophonie par 

l’avènement de la « littérature-monde en français », qui semble à la vérité viser d’autres choses 

que la question soulevée jusque-là.
4
 

Aujourd’hui, qu’est devenu ce débat sur la francophonie ? Qu’a-t-il produit enfin ? En effet, 

nous voyons toujours la mise à l’écart de la littérature d’outre-mer, rangée dans d’autres étagères 

que celles de la littérature française dans les librairies, les bibliothèques, etc.
5
 Sans doute, à la 

faculté de lettres françaises aussi, cette littérature est traitée à part de la littérature du XX
e
 siècle 

                                                        
1
 « Francophonie sans Français », Le Monde, 25 décembre 2005, p.22. 

2
 « Contre “la littérature francophone” », Le Monde, 10 mars 2006, in « Le monde des livres », p.2. 

3
 « La francophonie, oui, le ghetto : non ! », Le Monde, 19 mars 2006, p.15. 

4
 La francophonie lui est un prétexte pour avancer l’attaque sur la « Théorie du Signe » et la proposition du « retour 

à la fiction » qu’il a entreprises dans les années 1980. (« Mort du signe, retour à la fiction », Le grand dehors, Paris, 

Payot, 1992, p.385-402) Enfin, le manifeste de Le Bris est, à strictement parler, d’une nature différente du litige de 

la francophonie. 
5
 Alain Mabanckou éprouve une ambivalence lorsqu’il voit ses œuvres mises en étagère « étrangère » avec les 

écrivains renommés de diverses langues dans les librairies. (« Le chant de l’oiseau migrateur », Pour une littérature 

monde en français, Paris, Gallimard, 2007, p.60) 
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ou de la littérature contemporaine.
6
 Enfin, le questionnement sur le français et la francophonie 

a-t-il fini comme un scandale journalistique ? 

L’affaire nous donne des clefs pour réfléchir non seulement à ce qu’est la francophonie, 

mais aussi à ce qu’est la littérature française aujourd’hui, voire comment est la littérature dans la 

modernité. Peut-être, la question « qu’est-ce que la francophonie ? » serait inutile à poser, car on 

ne saurait en aucun cas donner une réponse claire. Mais nous pourrions poser la question 

autrement. Qu’est-ce que la francophonie signale ? Et la dénégation d’être rangé francophone ? 

De quoi témoigne-t-elle à l’heure actuelle dite postmoderne (littéralement après la modernité), 

depuis déjà quelques décennies ? Pour ce faire, nous allons examiner le fondement de la 

littérature dans les temps modernes. Tout d’abord, nous commençons par examiner la 

provenance du mot « francophonie ». 

Il semble qu’il y ait deux périodes où l’usage du mot devient éminent dans l’histoire de la 

langue française. La première est sa naissance à l’époque impériale. Le terme « francophone » 

est inventé par un géographe français Onésime Reclus en 1886 dans son ouvrage France, Algérie 

et colonies. A première vue, nous remarquons que le terme provient du contexte colonial. Cette 

étude de géographie montre deux préoccupations : le territoire et la langue. Si nous tenons 

compte de la date de publication, il est facile de comprendre l’appréhension patriotique de 

l’auteur. Pour ce qui est du territoire métropolitain, en conséquence de la Guerre 

franco-allemande, l’Alsace-Lorraine fut cédée à l’Empire allemand par le Traité de Francfort en 

1871. La devise pour cette cession relevait de l’appartenance linguistique : So weit die deutsche 

Zunge klingt (Aussi loin que sonne la langue allemande).
7
 Pour ce qui est du territoire colonial, 

il y eut le partage de l’Afrique par les puissances occidentales à la Conférence de Berlin en 

1885 ; leur ruée vers l’Afrique empêcha l’emprise de la France sur l’Afrique. Avec 

l’arrachement du territoire métropolitain et le blocage de l’expansion sur l’Afrique, la France se 

trouva dans une impasse et son territoire d’outre-mer menacé par l’arrivée des autres Empires 

occidentaux. Alors, le géographe, soucieux de l’avenir de sa patrie, eut recours au fait de la 

grande diffusion de la langue française tant en Europe que dans le monde. Le géographe compte 

sur l’Algérie où la France peut encore espérer l’accroissement territorial et démographique : 

                                                        
6
 Abdourahman A. Waberi témoigne de la mise à l’écart de cette sorte de littérature dans le système universitaire. 

(« Écrivains en position d’entraver », Pour une littérature-monde en français, op. cit., p.69) 
7
 Onésime Reclus, France, Algérie et colonies, Paris, Hachette, 1886, p.6. 
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« Par contre, nous acceptons comme francophones tous ceux qui sont ou semblent destinés à 

rester où à devenir participants de notre langue : Bretons et Basques de France, Arabes et 

Berbères du Tell dont nous sommes déjà maîtres.
8
 » À ce stade, le terme n’a rien d’exclusif. Au 

contraire, il est bien accueillant à l’égard des colonisés d’outre-mer. 

La seconde période se situe dans les années 1960 où les colonies françaises gagnent leur 

indépendance. La France vit de nouveau une amputation territoriale à grande échelle. Pour 

retenir ses anciennes colonies, elle s’efforça de garder le lien tutélaire au moyen des techniques, 

des sciences et de la culture qui passent par la langue.
9
 Il y eut d’abord la création de l’AUPELF 

(Association des universités partiellement et entièrement de langue française) en 1961, rebaptisée 

l’AUF (Agence universitaire la francophonie) ; ensuite, le Conseil national de la langue française 

en 1968 et l’Agence de coopération en 1970. Ce n’est pas un hasard que la revue Esprit conçut 

un numéro spécial en novembre 1962, intitulé « Le français, langue vivante » consacré à la 

langue française et à sa diffusion dans le monde, au lendemain de l’indépendance de l’Algérie en 

juillet 1962.  

Peut-être pouvons-nous entrevoir une similitude entre les deux périodes. Il semble constant 

que la diminution territoriale et l’achoppement dans les entreprises expansionnistes sous-tendent 

le discours universaliste du type « le français dans le monde ». Ainsi, il est possible de trouver un 

parallèle entre l’arrachement de l’Alsace-Lorraine en 1871 et l’amputation du département 

français d’Algérie en 1962. De même, le partage de l’Afrique en 1885 et l’indépendance 

africaine des années 1960. 

L’année 2006 s’ajouterait à ces deux moments précédents d’une manière quelque peu 

différente. Ce troisième moment change de nature, car il ne s’agit plus tant du territoire, mais 

surtout de la littérature.
10

 Alors se produit, selon les termes de Maalouf, le glissement 

sémantique de « nous » à « eux », de l’agrégation glottopolitique à la ségrégation littéraire, de la 

transversalité horizontale à la hiérarchisation verticale. Précisément, la notion de francophonie 

                                                        
8
 Ibid., p.422.C’est nous qui soulignons. 

9
 J.-L. Joubert remarque ainsi un tel néocolonialisme glottopolitique : « D’une part, on cherche à exorciser le 

sentiment d’un déclin de la langue française dans le monde. […] D’autre part, on prend acte que des rapports 

nouveaux se sont établis entre les peuples : les tutelles coloniales s’effacent, les pays de langue française 

s’emploient, parfois avec vigueur, à échapper au contrôle culturel de la France. » (Les littératures francophones 

depuis 1945, Paris, Bordas, 1986, p.7) 
10

 C’est probablement Gérard Tougas qui associe la francophonie avec la littérature pour la première fois dans son 

étude publiée en 1973. Chez lui, l’expression varie entre « francophonie littéraire », « lettres francophones » et 

« littérature d’expression française ». (Les écrivains d’expression française et la France, Paris, Denoël, 1973) 
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est au moins double. D’un côté, à l’extérieur, en présence d’autres « -phonies » concurrentes – 

surtout l’hégémonie anglo-saxonne –, elle veut toujours recourir à sa vieille « universalité », sa 

présence sur la scène internationale par son étendue et par ses locuteurs de diverses origines.
11

 

De l’autre côté, à l’intérieur, elle tend à se défendre contre une anarchie culturelle par les flux 

migratoires de diverses cultures qui s’expriment en français. Édouard Glissant jette un regard 

critique sur ce point : 

 

Dans le contexte indéterminé de ce qu’on appelle la francophonie, l’idée apparemment 

simple était donc de considérer la langue française comme porteuse a priori des valeurs, 

par quoi elle eut pu aider à corriger des tendances anarchisantes des diverses cultures 

qui, entièrement ou partiellement, relèvent de son expression. La francophonie ne serait 

pas tant ce qu’elle avouerait être, un rassemblement solidaire de convergences 

culturelles, qu’une sorte de prophylaxie générale contre des déculturations et des 

diffractions estimées regrettables.
12

 

 

Oswald Spengler remarque ces deux usages différents, langue d’expression et langue de 

communication, sous l’aspect d’une subjectivité énonciative : « La langue d’expression 

par-devant témoins ne prouve que l’existence d’un moi. La langue de communication suppose un 

toi. Le moi est le sujet parlant, le toi est ce que doit comprendre la langue du moi.
13

 ». Si le 

« toi » francophone, censé être écouteur passif, devient le sujet parlant « moi » maniant le 

français comme langue d’expression, cela fait scandale parce qu’il touche l’identité culturelle et 

nationale.
14

 

                                                        
11

 François Provenzano, « La “francophonie” : définition et usage », Quaderni, No.62, hivers 2006-2007, p.99. 
12

 Poétique de la Relation, Paris, Gallimard, 1990, p.127. 
13

 Le déclin de l’Occident, [1923] tome II, trad. Mohand Tazerout, Paris Gallimard, 1948, p.105. 
14

 Il y a une subtilité discriminatoire dans ces « moi » et « toi » parmi les non-nationaux : les écrivains du Sud 

étiquetés « francophones » et ceux du Nord « français », Alain Mabanckou remarque cette tendance. (« La 

francophonie, oui, le ghetto : non ! » Le Monde, op. cit.,, p.15) Il y a une ligne de couleur entre ces deux groupes. 

Pourtant, de prime abord, faux dans le domaine bibliothéconomique, la classification décimale universelle (CDU) 

semble adopter le principe vernaculaire du français, et la question du Nord / Sud ne se pose pas. En réalité, à part la 

littérature française (cote 840), la CDU attribue 841 pour la Belgique, 842 pour la Suisse, 843 pour le Canada, 845 

pour l’Asie du Sud-Est, 846 pour les pays arabes et subsahariens. (« Liste des cotes 2013 : classement 

systématique », site de la Bibliothèque Centre Pompidou, [http://www.bpi.fr/modules/resources/view/default/ 

Professionnels/Documents/Documents_de_reference/listes_cotes/2013/systematique/index.html#/92/]) Cependant, il 

faudrait noter que cette taxonomie plus ou moins géoculturelle met à part « la littérature des Antilles francophones et 

des collectivités d’outre-mer » en lui assignant la cote 848. Pourquoi les écrivains antillais n’appartiennent-ils pas à 
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Renversons la question : la France peut-elle être considérée francophone ? Et la littérature 

française ? Par définition, oui. Pourtant, on ne les appellerait pas ainsi puisque cela sonne 

redondant. Pourquoi peut-on dire la littérature belge francophone ou les Antilles francophones, 

alors que l’on ne dirait pas la France francophone ? C’est sans doute parce que le terme 

s’applique d’une part aux États multilingues dans lesquels le français coexiste avec d’autres 

langues officielles (Belgique, Suisse, Canada, plusieurs pays subsahariens), d’autre part aux pays 

regroupés dans une aire géographique mais répartis par langue (Antilles, Mascareignes et 

Polynésie). Certes, en France hexagonale, il existe plusieurs langues, mais la langue française 

s’est imposée en les déclassant comme patois. Enfin, la France ainsi que sa littérature constituent 

le centre vide dans l’ensemble de la francophonie. Le français ou la francité n’est-il pas une 

métonymie constituée de la francophonie et d’autres aires culturelles et linguistiques majeures 

tels l’anglophonie, l’hispanophonie, la lusophonie, la germanophonie, la russophonie ? Sans 

doute, ce paradoxe correspond à la « structure centrée sans le centre » que remarque Jacques 

Derrida : 

 

On a toujours pensé que le centre, qui par définition est unique, constituait, dans une 

structure, cela même qui, commandant la structure échappe à la structuralité. C’est 

pourquoi, pour une pensée classique de la structure, le centre peut être dit, 

paradoxalement, dans la structure et hors de la structure. Il est au centre de la totalité et 

pourtant, puisque le centre ne lui appartient pas la totalité a son centre ailleurs. Le centre 

n’est pas le centre.
15

 

 

D’autre part, si l’expression « France francophone » paraît si évidente qu’elle devient 

tautologique, c’est là où nous observons une prééminence, surtout en matière de politique 

linguistique et culturelle. En quelque sorte, la France a très vite réussi à faire croire en une 

homogénéité nationale dans l’État. Marcel Mauss observe une connivence entre la nation et la 

langue ; l’une construit l’autre réciproquement. Dans cette construction en tandem, la langue 

devient une affaire d’État, car elle sert à fonder la valeur nationale, sa légitimité et sa cohérence : 

                                                                                                                                                                                   
la littérature française puisque leurs pays sont des départements français et qu’ils sont français de nationalité ? Il y 

subsiste la discrimination hémisphérique, grossièrement coloniale. 
15

 « La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines », L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 

1967, p.410. 
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Ensuite une nation croit à sa langue. Elle fait effort pour la conserver encore plus que 

pour la faire vivre […] Le conservatisme, le prosélytisme, le fanatisme linguistique sont 

des faits tout à fait nouveaux qui expriment cette profonde individuation des langues 

modernes nationales, et, par là même, celle des nations qui les parlent. […] Mais si les 

nationalités se créent ainsi des langues, c’est que, dans les temps modernes, la langue 

crée sinon la nation, du moins la nationalité. Le développement des grandes littératures 

scientifiques et morales, avec le tour d’esprit que créent des méthodes identiques 

d’éducation à une échelle et avec des forces insoupçonnées, arrive à façonner des esprits 

nationaux.
16

 

 

Individualisant concomitamment la langue et la nation, ayant en commun « des esprits 

nationaux », la France se pose en modèle pour la modernisation culturelle et politique en Europe. 

En réalité, Ernest Renan s’en fait un honneur dans son fameux discours sur la nation : « C’est la 

gloire de la France d’avoir par la Révolution française, proclamé qu’une nation existe pour 

elle-même. Nous ne devons pas trouver mauvais qu’on nous imite. Le principe des nations est le 

nôtre.
17

 » Il insiste sur la mémoire partagée et surtout l’oubli : « Or, l’essence de la nation est que 

tous les individus aient beaucoup de choses en commun, et aussi que tous aient oublié bien des 

choses.
18

 » Et ce processus de mémorisation, d’oubli et de ressouvenir se passe dans les arts, la 

littérature entre autres. Et la langue comme support devient d’une part une propriété nationale 

dans la conception de littérature-nation ; elle est désormais l’idiome culturel d’État-nation. Le 

litige de la francophonie relève de cette présomption nationale de la littérature dans la 

modernité ; elle est inclassable dans la perspective nationale de la langue et de la culture. 

 

*** 

 

                                                        
16

 Marcel Mauss, « La nation », Œuvres, tome 3, Paris, Minuit, 1969, p.598. 
17

 Qu’est-ce qu’une nation ? Paris, Presse Pocket, 1992, p.43. 
18

 Ibid., p.42. 
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Mais que veut dire la « nation », qui selon les termes de Benedict Anderson, serait la valeur 

la « plus universellement légitime » mais à la fois difficilement définissable
19

 ? Mauss essaie de 

la dégager à partir des notions avoisinantes ; selon lui, elle consiste dans les citoyens dotés de 

droits, dont ils jouissent en échange de devoirs envers la cité ; le tout se traduit en patrie ; la 

totalité des citoyens participant aux choses publiques (lois, religion, sciences, art, etc.) devient le 

corps politique souverain d’État ; en un mot, la nation constitue « les citoyens animés d’un 

consensus.
20

 » Ernest Renan dirait qu’un tel consensus est l’âme (« Une nation est une âme
21

 ») 

et Oswald Spengler la culture.
22

 Quant à nous, nous disons que c’est la littérature par excellence. 

Pascale Casanova explique la formation de la nationalité littéraire dans la modernisation en 

Europe : 

 

À travers son lien constitutif avec la langue – toujours nationale puisque nécessairement 

« nationalisée », c’est-à-dire appropriée par les instances nationales comme symbole 

d’identité –, le patrimoine littéraire est lié aux instances nationales. La langue étant à la 

fois affaire d’État (langue nationale, donc objet de politique) et « matériau » littéraire, la 

concentration de ressources littéraires se produit nécessairement, au moins dans la phase 

de fondation, dans la clôture nationale : langue et littérature ont été utilisées l’une et 

l’autre comme fondement de la « raison politique », l’une contribuant à ennoblir 

l’autre.
23

 

 

                                                        
19

 L’imaginaire national, [1983] trad. Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris : La Découverte, 2006, p.16-17. 
20

 Marcel Mauss, « La nation », Œuvres, tome 3, op. cit., p.593. Or, il faut noter, dans le langage occidental, en 

matière de droits, il y a une assimilation confuse entre la cité et la nation, corollairement la citoyenneté et la 

nationalité, le citoyen et le sujet national : « Dans cette fiction est implicite l’idée que la naissance devient 

immédiatement nation, de manière qu’il n’y ait aucun écart entre ces deux moments. Les droits sont ainsi attribués à 

l’homme, seulement dans la mesure où il est le présupposé – qui disparaît aussitôt en tant que tel – du citoyen. » 

(Georgio Agamben, Moyens sans fins, Paris, Payot, 2002, p.32) Quant au principe exclusif de la nationalité, 

s’interrogeant sur la question d’hospitalité et son étymologie latine hostis, Émile Benveniste attribue l’origine au 

droit romain : « Quand l’ancienne société devient nation, les relations d’homme à homme, de clan à clan, 

s’abolissent ; seule subsiste la distinction de celui qui est intérieur ou extérieur à la civitas. Par un changement dont 

nous ne connaissons pas les conditions précises, le mot hostis a pris une acception ¨hostile¨ et désormais ne 

s’applique qu’à l’¨ennemi¨. » (Le vocabulaire des institutions indo-européennes, vol. 1, Paris, Minuit, 1969, p.95) 
21

 Qu’est-ce que la nation ? op. cit., p.54. 
22

 « Un peuple dans le style d’une culture, par conséquent un peuple historique, s’appelle nation. Une nation possède, 

tant qu’elle vit et lutte, un État non seulement comme état du mouvement, mais avant tout comme Idée. […] La 

culture est l’existence de la nation sans forme d’État. » (Le déclin de l’Occident, tome II, op. cit., p.332) 
23

 La république mondiale des Lettres, [1999] Paris, Seuil, nouvelle édition, 2008, p.62. 
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    Maintenant, afin de voir comment la France s’est imposée comme modèle de la 

modernisation littéraire, retraçons brièvement l’historique établi par Casanova qui à ce sujet 

semble aller dans notre sens.
24

 D’abord, la sécularisation politique commença sous le règne de 

François I
er

, avec l’ordonnance de Villers-Cotterrêts en 1539. Le français était alors face au latin. 

Peu de temps après, substituant à la langue liturgique de l’église la langue du roi, la 

vernacularisation de l’administration fut suivie par celle de la littérature avec le manifeste de 

Joachim Du Bellay, La Défense et illustration de la langue française en 1549. Suite à la période 

d’enrichissement linguistique et d’accumulation littéraire pendant le XVI
e
 siècle, le français 

arriva à la phase de codification et de polissage au long du XVII
e
 siècle. Sous le règne de Louis 

XIV, le français gagna son empire sur toute l’Europe comme langue diplomatique et mondaine. 

Entretemps, il y eut un événement que Casanova appelle « Révolution herderienne ».
25

 Le 

philosophe allemand Herder, mobilisant le « génie » du peuple comme national, déclara une 

nouvelle légitimité nationale fondée sur le peuple et la littérature : « L’invention de cette autre 

légitimité littéraire – nationale et populaire – va permettre d’accumuler un autre type de 

ressources, inconnu jusque-là dans l’univers littéraire, qui vont lier, plus encore, le littéraire au 

politique.
26

 » Quoique Casanova elle-même ne le mentionne guère – afin de mettre en avant 

l’universalité du français en le débarrassant de sa particularité nationale –, la France incorpora 

cette nouvelle légitimité lorsque la Révolution décapita le roi et substitua la nation à la 

souveraineté de l’État.
27

 En faisant allusion à un adage de l’Ancien Régime « une foi, une loi, un 

                                                        
24

 Cf. « Chapitre II : L’invention de la littérature », La république mondiale des Lettres, op. cit., p.75-125 
25

 Benedict Anderson reconnaît aussi l’impacte de Herder sur la constitution des États-nations basé sur la langue du 

pays dans la modernité : « Avec un joyeux mépris de quelques faits extra-européens évidents, le grand Johann 

Gottfried won Herder (1744-1803) avait proclamé vers la fin du XVIII
e
 siècle : “Denn jedes Volk ist Volk ; es hat 

seine National Bildung vie seine Sprache.” Cette conception superbement eng-européenne (européocentrisme) de la 

nation nécessairement liée à une langue qui lui appartient en propre exerça une grande influence dans l’Europe du 

XIX
e
 siècle, et plus étroitement, sur les constructions théoriques ultérieures relatives à la nature du nationalisme. » 

(L’imaginaire national, [1983] op. cit., p.77 ) 
26

 Ibid., p.119. 
27

 Cependant, nous trouvons dès la première moitié du XVII
e
 siècle l’idée d’une littérature-nation dans la première 

tentative d’établir une histoire littéraire en France par la Congrégation de Saint-Maur : « Annoncer au Public une 

Histoire Litéraire de la France, c’est lui faire espérer la partie la plus noble, la plus utile, la plus curieuse, et en 

même tems la plus ample et la plus difficile à traiter de toute histoire de nôtre Nation. » (« Préface », Histoire 

Litéraire de la France, tome I, partie I [1733], Paris Victor Palmé, 1865, p.I) Ils ont pour but de le faire pour 

rattraper le retard de la France dans la République des lettres en matière de thésaurisation : « En vain l’on a vue 

plusieurs nations étrangeres, beaucoup moins studieuses que la nôtre, se faire une gloire de recueillir en un corps de 

Bibliothéque tous les auteurs qu’elles ont donnés à la République des Letres. Tous ces exemples étrangers et 

domestiques n’ont point encore piqué efficacement l’émulation de nos François pour les porter à la même chose en 

faveur de leur Nation, la plus savante de l’Europe. » (Ibid., p.II) 
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roi », Marcel Mauss exprime la nouvelle devise révolutionnaire : « “La Nation, la Loi, le Roi” : 

la Trinité des Constituants était composée.
28

 » Au plan technologique, dimension négligée par  

Casanova, Marshall McLuhan observe aussi un lien étroit entre la nationalisation et la 

standardisation de la langue dans la culture de l’imprimerie en France.
29

 Et cela est 

matériellement soutenu par ce que Benedict Anderson appelle « capitalisme de l’imprimerie » 

qui démarque les contours de champ culturel. L’anthropologue américain privilégie deux modes 

d’expressions déjà courants depuis le XVIII
e 
siècle : 

 

Si l’on veut comprendre l’importance de cette transformation pour la naissance de la 

communauté imaginée qu’est la nation, le mieux est de se pencher sur la structure 

élémentaire de deux formes d’imaginaire qui commencèrent à fleurir en Europe au 

XVIII
e
 siècle ; le roman et la presse. Car ces formes fournirent les moyens techniques de 

« re-présenter » le genre de communauté imaginée qu’est la nation.
30

 

 

La nationalisation de la langue et de la littérature sera par la suite renforcée, sur le plan 

institutionnel, par l’instruction publique obligatoire mise en place par Jules Ferry sous la 

troisième République.
31

 Et les appareils idéologiques d’État scolaire, culturel et de l’information 

pour la nation selon les termes d’Althusser,
32

 rendant sa langue en idiome littéraire, seront 

standardisé en Europe comme Mauss l’observe : « Tous [l]es nouvelles nations vont se créer une 

éducation complète en littérature nationale, traduire en quantité les classiques de tous pays ; leurs 

                                                        
28

 « Nation », Œuvres, tome 3, op. cit., p.575. 
29

 La galaxie Gutenberg, [1962] trad. Jean Paré, Paris, Gallimard, 1977, p.359-360. 
30

 L’imaginaire national, op. cit., p.37. 
31

 La valeur nationale s’exprime dans la construction de l’histoire littéraire dans la seconde moitié du XIX
e
 siècle. 

Dans le domaine de l’enseignement, nous trouvons déjà la coordination de la nation et de la littérature dans le cours 

de Jean-François de La Harpe dès la fin du XVIII
e
 siècle : « En effet, au moment où le génie s’éveille chez une 

nation, les premiers qui en ressentent l’inspiration puissante s’emparent nécessairement de ce que l’art a de plus 

heureux, de ce que la nature a de plus beau. » (Lycée ou le cours de littérature ancienne et moderne, tome I [1789], 

Paris, Didier, 1834, p.V) Par ailleurs, la thésaurisation et la patrimonialisation des œuvres littéraires sous la forme de 

l’histoire littéraire procèdent aussi à une nationalisation de langue et de littérature, car elle est presque toujours 

nationale. Désire Nisard, enseignant et critique littéraire du XIX
e
 siècle, fait une remarque sur la destinée commune 

entre langue, littérature et nation : « L’histoire littéraire commence, pour ainsi dire, avec la nation. Elle ne cesse que 

le jour où la nation a disparu, où sa langue est devenue une langue morte. […] L’histoire littéraire de la France 

commence le jour où le premier mot de la langue française a été écrit. » (Histoire de la littérature française, tome I, 

Paris, Firmin Didot, 1844, p.2) 
32

 « Idéologie et appareils idéologiques d’État », [1969-1970] Sur la reproduction, Paris, PUF, 1995, p.282. 
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langues vont se singulariser.
33

 » Antoine Compagnon observe la division nationale des cultures 

depuis le XIX
e
 siècle : 

 

Du point de vu savant, la philologie faisait l’hypothèse, depuis le débat du XIX
e
 siècle, 

de l’unité constitutive d’une langue, d’une littérature et d’une culture – ou plutôt d’une 

civilisation, comme on disait alors –, ensemble organique identifié à l’esprit d’une 

nation, et ensemble dont la littérature entre les racines linguistiques et les frondaisons 

culturelles, fournissait le noble troc. D’où l’éminence prolongée des études littéraires, 

voie royale vers la compréhension d’une culture dans sa totalité.
34

 

 

Nous appelons une telle identification de la littérature avec la nation « paradigme national 

de littérature ». La France y a excellé en mettant en œuvre un processus de centralisation sous 

l’Ancien Régime.
35

 Et tout en croyant que sa civilisation est universelle, ce système centralisé 

produit son effet dans le monde, alors que culture nationale et civilisation universelle sont 

confondues. 

Toutefois, il faut noter qu’en France le nationalisme littéraire n’est pas appliqué d’une 

manière rigoureuse, mais d’une manière arbitraire et ambiguë. La question d’autrui se pose dès la 

première thésaurisation littéraire chez la Congrégation de Saint-Maur.
36

 En effet, si nous jetons 

un coup d’œil sur l’histoire littéraire, il est évident qu’elle naturalise beaucoup d’auteurs 

d’origine non français ; Rousseau, les Lumières, Madame de Staël pour le romantisme, Tzara 

                                                        
33

 « Nation », Œuvres, tome 3, op. cit., p.623. 
34

 Antoine Compagnon, La littérature, pour quoi faire ? Paris, Fayard, 2007, p.29-30.  
35

 Il est intéressant que ce paradigme devienne normal jusqu’à ce qu’il obsède ceux qui sont issus d’un pays dénué 

de la trinité langue-littérature-nation. L’État sans idiome est sans nation ni littérature propres, c’est-à-dire sans 

identité. Un certain écrivain belge témoigne clairement d’un tel lancinement : « La Belgique est un État ; elle n’est 

pas une nation. / Il n’y a pas de langue belge. / […] / Il n’y a pas d’écrivains belges. Il y a des écrivains français de 

Belgique, écrivains néerlandais de Belgique » (Charles Plisnier, « La langue française en Belgique et ses titres de 

noblesse », L’homme et les hommes, Paris, Corrêa, 1953, p.124.) 
36

 En principe, ils admettent généreusement l’entrée dans le trésor littéraire aux écrivains par « le droit de leurs 

sièges », surtout quand ils « ont fini leurs jours » en France dans la mesure où ils ont illustré la beauté de ses villes 

ou de ses provinces. (Histoire Litéraire de la France, op. cit., p.VII) En même temps, ils se soucient de perdre 

l’unité nationale en qualifiant de « français » des écrivains étrangers. « Peut-être viendra-t-il à quelqu’un en pensée, 

que comme la Croix du Maine a joint aux Ecrivains de nôtre Nation les étrangers qui ont écrit en nôtre langue, nous 

devrions suivre le même plan. Mais outre que la langue Françoise est aujourd’hui trop répanduë dans les autres Etats, 

et qu’il serait trop difficile de connoître et encore plus de recueillir tout ce qu’on y a publié en cette langue, on 

pourroit croire qu’en mêlant ainsi les étrangers avec nos François, nous voudrions nous enrichir des dépouilles 

d’autrui. » (Idem.) 
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pour le Dadaïsme, Cendrars pour la poésie moderne et Beckett, Adamov et Ionesco pour le 

théâtre d’avant-garde après la Deuxième Guerre mondiale. Si l’on prend aussi la descendance en 

considération, Émile Zola est d’une famille immigrée d’Italie ; Apollinaire descend de la 

noblesse polonaise ; Alexandre Dumas a une ascendance esclave de Saint-Domingue. Puisque 

nous avons mentionné le sang, il faudrait aussi indiquer le sol, même si cela touchait la question 

insoluble du territoire et des communautés extrahexagonales dans le décalage temporel par 

rapport à ceux d’aujourd’hui.
37

 Leconte de Lisle vient de l’île Bourbon ; Isidore Ducasse, Jules 

Laforgue et Jules Supervielle sont tous franco-uruguayens. Plus récemment, les lauréats français 

du Prix Nobel de littérature sont souvent allogènes : Albert Camus d’Algérie, Saint-John Perse 

de Guadeloupe, Claude Simon de Madagascar et J.M.G. Le Clézio issu d’une ancienne famille 

propriétaire de l’île Maurice. Tout compte fait, l’histoire littéraire ne manque pas de figures 

indispensables d’origine extrahexagonale, du sang et du sol, même dans la modernité.
38

 

Nonobstant cela, nous ne faisons guère attention à leurs origines diverses et les considérons 

aisément « français ». S’il ne s’agit pas de discrimination, cela se doit certainement au paradigme 

national de littérature. Leur anomalie n’est pas observable comme l’expérience de psychologie 

cognitive de Bruner et de Postman : 

 

Bruner et Postman ont demandé à des sujets d’identifier une série de cartes à jouer, au 

cours de présentations brèves et contrôlées. Beaucoup de ces cartes étaient normales, 

certaines ne l’étaient pas, par exemple un six de pique rouge et un quatre de cœur noir. 

Chaque séquence expérimentale consistait à montrer une carte à un sujet unique, au 

cours de présentations de longueur croissante. […] Pour les cartes normales, ces 

identifications étaient habituellement correctes, mais les cartes anormales étaient 

presque toutes identifiées comme normales, sans hésitation ou surprise apparentes. Le 

quatre de cœur noir, par exemple, était pris pour le quatre de pique ou de cœur, sans 

                                                        
37

 Les Bénédictins de Saint-Maur rencontraient déjà cette difficulté lorsqu’ils ont essayé d’établir l’histoire 

littéraire : « Quelle étenduë doit-on donner à notre France, et doit-on lui donner la meme en tous les tems ? Il est 

certain que ses limites n’ont pas été toujours les memes. » (La Congrégation de Saint-Maur, Histoire Litéraire de la 

France, op. cit., p.VIII) 
38

 J.-L. Joubert remarque la naturalisation sélective et arbitraire : « Pendant longtemps, jusqu’aujourd’hui, sans 

doute […], un écrivain francophone dont le talent se voyait reconnu par la notoriété était pour ainsi dire naturalisé 

d’office écrivain français. » (Les littératures francophones depuis 1945, op. cit., p.14) 
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aucune prise de conscience de l’anomalie ; il était immédiatement intégré à l’une des 

catégories conceptuelles fournies par l’expérience antérieure.
39

 

 

 L’effet du paradigme limite la visibilité des choses ; les cartes anormales deviennent non 

perceptibles pour ceux qui ont le paradigme de la carte de jeu ordinaire. D’une façon analogue, 

l’hétérogénéité d’auteurs « français » réelle est réduite à l’homogénéité imaginaire, pourtant cette 

assimilation n’est guère perçue dans le paradigme national de littérature. En revanche, la 

francophonie est un tri pour détecter l’« anomalie » dans une telle grille de perception ; cette 

exclusion est litigieuse à plus forte raison qu’elle est un double standard basé sur le critère 

hémisphérique. La francophonie est un concept fourre-tout pour caser des écrivains inclassables 

d’après le vieux critère national. En même temps, elle signifie une limite atteinte du français 

comme idiome littéraire de la nation française seule. Mais s’il n’y a pas de nation dans la 

littérature française, il n’y en a sans doute pas dans la francophonie littéraire non plus. Nous 

sommes en train d’assister à la fin du vieux paradigme national et à la transition vers un autre 

paradigme. Glissant insiste ainsi sur la désuétude du paradigme national pour la littérature 

d’aujourd’hui :  

 

L’inextricable (du monde) fait l’inextricable de ces littératures d’aujourd’hui, lesquelles 

gagnent à échapper aux transparences consumées mais toujours dominantes de la nation 

et de l’universel généralisant. Nul n’entend par là que la dimension de la nation est 

désormais hors jeu : […] ce qui est caduc, ce n’est pas la liaison dans une collectivité, ni 

le regard commun dévolu aux autres, c’est cette visée traditionnellement assurée, qui a 

dicté la loi de fer des relations entre États-nations, qui imposerait que ma manière d’être 

dans mon lieu serait la première « universellement » valable.
40

 

 

Revenons à Pascale Casanova. Après l’argumentation de la modernisation-nationalisation, 

elle propose une autre valeur particulière à la littérature moderne : la recherche de la modernité 

littéraire. L’auteur privilégie l’espace littéraire français en le dotant du caractère dénationalisé et 

                                                        
39

 Thomas Kuhn, La structure des révolutions scientifiques, [1962] trad. Laure Meyer, Paris, Flammarion, 1983, 

p.96-97. 
40

 Philosophie de la Relation, Paris, Gallimard, 2009, p.41. 
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départicularisé, l’autonomie littéraire à l’égard des préoccupations politiques nationales.
41

 Elle 

avance que cela permet à la capitale de la France de prétendre à l’universalité ainsi qu’à la 

centralité du centre vide dans la république mondiale.
42

 Ainsi, Paris constitue le « méridien de 

Greenwich littéraire » par le principe duquel se définit le présent de la modernité littéraire du 

monde ; il assume l’instance de consécration pour les auteurs « excentriques » issus des marges 

du monde.
43

 Dans cette perspective, l’espace est réduit au temps ; la distance par rapport au 

méridien littéraire mesure le retard par rapport au « présent » de la modernité littéraire ; cela crée 

la structure binaire du centre et de la périphérie, de la capitale et de la province.  

Alors le centre constitue l’endroit où la modernité consiste en une novation incessante : 

« La seule façon dans l’espace littéraire, d’être vraiment moderne, c’est de contester le présent 

comme dépassé, par un présent plus présent, c’est-à-dire inconnu, et de devenir ainsi le dernier 

moderne certifié.
44

 » En matière de modernité, Casanova s’appuie sur la sociologie de l’art de 

Pierre Bourdieu. Le sociologue situe le commencement d’une telle esthétique au milieu du XIX
e
 

siècle, sous le Second Empire, où la littérature se soumet à la presse, au marché, en un mot, à 

l’argent. Vis-à-vis de « l’art bourgeois » et de « l’art social » naît l’autonomie de l’art pur et 

autonome du type « l’art pour l’art » ; il l’exemplifie avec les cas de Baudelaire et de Flaubert.
45

  

Toutefois, Casanova admet que ce critère esthétique d’avant-garde se heurte à une aporie 

vers les années 1960.
46

 En effet, après l’époque d’écriture expérimentale entre les années 1950 

et 1960 (Nouveau Roman, Oulipo, Tel Quel, etc.), à force de novation sur novation, la littérature 

ne s’est-elle pas essoufflée
47

 ? D’ailleurs, la prise de position avant-gardiste n’est-elle pas 

devenue elle-même l’arrière-garde il y a déjà quelques décennies ? Tout d’abord, la réflexivité 

« l’art pour l’art » est-elle toujours la valeur suprême pour la littérature ? Une telle modalité de 

                                                        
41

 La république mondiale des Lettres, op. cit., p.133. 
42

 Ibid., p.55. 
43

 Ibid., p.134. 
44

 Ibid., p.139. 
45

 Les règles de l’art, [1992] Paris, Seuil, 1998, p.122-123.  
46

 La république mondiale des Lettres, op. cit., p.51et p.137) 
47

 En réalité, la littérarité réduite à la technicité est critiquée comme, par exemple, Henri Meschonnic oppose un non 

définitif à l’analyse linguistique : « Le structuralisme a passé sa phase productive. Il ne montre que ses manques : la 

syntaxe, le sujet, l’histoire. […] Un linguiste ne peut plus cacher qu’il échoue devant la poésie. » (Critique du 

rythme, Paris, Verdier, 1982, p.35-36) Plus récemment, Tzvetan Todorov, porte-bannière du formalisme en France, 

condamne lui-même ce repli sur la forme : « Il n’en reste pas moins que, tout en réclamant de la contestation et de la 

subversion, en tout cas en France, les représentants de la triade formalisme-nihilisme-solipsisme occupent des 

positions idéologiquement dominantes. Ils sont majoritaires dans les rédactions des journaux littéraires, parmi les 

directeurs des théories subventionnés ou de musées. » (La littérature en péril, Paris, Flammarion, 2006, p.67)  
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connaissance ne relève-t-elle pas plutôt de la philosophie comme le cogito cartésien ou bien 

même le fameux « Connais-toi toi-même » de Socrate ? Certes, la littérature ne provient pas 

toujours de la spéculation réflexive mais au contraire surtout la création poétique de la verve, de 

la fureur, de l’emportement, de l’enthousiasme, de la folie, bref, par-delà le raisonnement
48

 ? Par 

contre, la littérature devient défectueuse si une œuvre est contaminée par une préoccupation autre 

que la littérarité ? L’idée de « l’art pour l’art » ne relève-t-elle pas d’une certaine condition 

sociale, historique ou idéologique ? Par ailleurs, comme Casanova le remarque, les années 1960 

où se dissout la centralité parisienne correspondent à l’époque de la décolonisation. Il faut 

maintenant essayer de débarrasser, une fois pour toutes, le précepte inégalitaire du Centre et de la 

périphérie, du doté et du dépourvu, de l’écart et du retard, et de voir d’un regard neuf les 

littératures du monde dans l’équivalence. Pour cela, nous pouvons reprendre l’engagement 

sartrien avec une modification. 

Sartre examine d’une façon critique la tendance historique de « l’art pour l’art » dans la 

littérature moderne. Selon le philosophe, avec la montée de la bourgeoisie, l’écrivain acquit une 

certaine indépendance par rapport à la société depuis le XVIII
e
 siècle ; surtout après la 

Révolution, il tourna le dos à son public, allant à l’encontre de l’utilitarisme vulgaire ; cette 

rupture devient définitive dans la première moitié du XX
e
 siècle. La valeur puriste de l’art 

trouverait son origine à ce moment particulièrement négatif de la littérature. Finalement, au-delà 

d’un tel antagonisme, après la guerre, le philosophe conjecture une sorte de communion, 

l’engagement de l’écrivain dans la société sans classes : 

 

Dans cette société seulement l’écrivain pourrait s’apercevoir qu’il n’y a aucune 

différence d’aucune sorte entre son sujet et son public. Car le sujet de la littérature a 

toujours été l’homme dans le monde. […] Engagé dans la même aventure que ses 

                                                        
48

 Selon Platon, Socrate exclut la poésie du savoir parce qu’elle est dépourvue de la réflexivité : « En peu de temps 

donc, voici ce que je fus amené à penser des poètes aussi: leurs créations étaient dues, non à leur savoir, mais un don 

naturel, à une inspiration divine analogue à celle des prophètes et des devins. Ceux-là disaient beaucoup de belles 

choses, mais ils n'ont pas la science de ce qu'ils disent. Tel est aussi, je m'en suis convaincu, le cas des poètes. » 
(Platon, Apologie de Socrate in Œuvres complètes, tome I, trad. Maurice Croiset, Paris, Les Belles Lettres, 1941, 

p.146-147, 22b-c.) Par contrecoup, c’est exactement dans cette capacité de parler sans savoir qu’il faut trouver la 

vertu de la poésie. 
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lecteurs et situé comme eux dans une collectivité sans clivage, l’écrivain, en parlant 

d’eux, parlerait de lui-même, en parlant de lui-même, il parlerait d’eux.
49

 

 

    Nous pouvons dire clairement, plus d’un demi-siècle après, que Sartre se trompe dans sa 

conjecture en réservant implicitement l’idée du public aux ouvriers européens.
50

 Maintenant, il 

faut une modification sur la portée de ce qu’il désigne par le « prolétariat » ; il est nécessaire de 

l’étendre sur l’espace colonial dès son époque où existait effectivement la majorité du prolétariat 

qu’on appelait indigénat. Étant donné que Sartre compare la classe ouvrière de 1947, disposant 

d’un savoir-lire rudimentaire, à la bourgeoisie du XVIII
e
 siècle,

51
 n’est-il pas possible de la 

comparer également avec ce prolétariat-indigénat colonial du XX
e
 siècle ? Ayant en commun le 

but de se libérer des jougs d’oppression et d’exploitation, le Tiers État pendant la Révolution sur 

le plan national correspondrait au Tiers Monde pendant la décolonisation sur le plan international. 

En effet, l’inventeur de l’expression « Tiers Monde » l’a conçu à partir d’une telle 

comparaison.
52

 Si le philosophe cherche la communion entre le sujet de l’écrivain et le public, 

c’est certainement dans l’espace colonial, à partir de la seconde moitié du XX
e
 siècle que se 

trouverait leur correspondance. Il faut maintenant penser le monde dans sa totalité, en dehors 

d’une province du monde européenne construite sur le principe d’État-nation. 

 

*** 

 

    Comment penser le « français » sans nation ? Étant donné que la nation sert à légitimer 

l’enracinement de l’État, nous pouvons l’approcher sous le rapport avec le territoire et le 

déplacement. En réalité, la langue, la littérature et le peuple (l’écrivain et le public) dans l’ordre 

national sont supposés occuper un certain endroit fixe et limité par les frontières. Par exemple, 

Benedict Anderson parle ainsi de la territorialité dans sa thèse de la nation imaginée : « La nation 

                                                        
49

 J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ? [1948] Paris, Gallimard, 1985, p.160. 
50

 Cela apparaît dans l’énumération des toponymes uniquement européens : « [L’ouvrier de 1947] a vécu toutes les 

aventures de notre temps à Moscou, à Budapest, à Munich, à Madrid, à Stalingrad, dans les maquis ; au moment que 

nous découvrons dans l’art d’écrire la liberté sous ses deux aspects de la négativité et du dépassement créateur, il 

cherche à se libérer et du même coup à libérer tous les hommes, pour toujours, de l’oppression. » (Ibid., p.250) Il est 

douteux qu’il se réfère aussi aux coloniaux lorsqu’il dit « tous les hommes » qui sont opprimés. 
51

 Idem. 
52

 « Car enfin ce Tiers Monde ignoré, exploité, méprisé comme le Tiers-État, veut, lui aussi, être quelque chose. » 

(Alfred Sauvy, « Trois mondes, une planète », L’observateur, No.118, 14 août 1952, p.5) 
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est imaginée comme limitée parce que même la plus grande d’entre elles, pouvant rassembler 

jusqu’à un milliard d’êtres humains, a des frontières finies, même si elles sont élastiques, derrière 

lesquelles vivent d’autres nations.
53

 » De même, lorsque Fernand Braudel parle des interactions 

des civilisations, l’instance supérieure des nations, sa thèse repose aussi sur la territorialité : 

« Donc, chaque civilisation est liée à un espace aux limites à peu près stables ; d’où pour 

chacune d’elles, une géographie particulière, la sienne, qui implique un lot de possibilités, de 

contraintes données, certaines quasi permanentes, jamais les mêmes d’une civilisation à 

l’autre.
54

 » 

Pourtant, le concept de nation connaît sa dissolution depuis la fin de la Deuxième Guerre 

mondiale. Michael Hardt et Antonio Negri font remonter le début de cette dissolution à la 

création des Nations unies ; l’ordre international fondé sur les nations européennes atteint son 

apogée et amorce la transition vers l’ordre mondial.
55

 Au même moment, Erich Auerbach 

réintroduit le concept de Weltliteratur dans le domaine de la littérature sans doute pour dépasser 

le (inter-)nationalisme exacerbé de la première moitié du siècle.
56

 D’ailleurs, un écrivain breton 

réclame l’exacerbation de la littérature-nation plus d’un demi-siècle après : 

 

À vrai dire, nous étions déjà au courant. La littérature et la nation avaient si intimement 

lié leur destin, et depuis si longtemps, mettant en scène tout au long des siècles ce 

curieux ménage du pouvoir et de la poésie, l’un se prévalant d’être le porte-parole de 

l’autre, les Lumières ouvrant la voie aux armées de la république, qu’il était évident que 

comme deux encordés, ils s’entraîneraient dans leur chute.
57
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Cette transmutation entraîne aussi le démantèlement des frontières en troublant les notions 

mêmes de nation. D’ailleurs, la pensée de territorialisation ne sous-tend pas l’ordre national et 

international. Il faut réinterroger sur la territorialité et la sédentarité de la nation en tenant compte 

du flux migratoire à l’époque contemporaine. Peut-être, jusqu’à récemment, les frontières 

permettaient d’imaginer l’homogénéité nationale, culturelle et linguistique en deçà et la 

différence au-delà. L’anthropologue Arjun Appadurai remet cette convention en question : 

« Dans la tradition des aires culturelles, ces différences donnent lieu à une topographie organisée 

autour des différences culturelles nationales. Les divisions géographiques, les différences 

culturelles et les frontières nationales ont tendance à devenir isomorphes.
58

 » Cependant, les flux 

migratoires accrus du XX
e
 siècle ne permettent plus de supposer l’unité plus ou moins étanche, 

ni de démarquer la ligne entre l’intérieur et l’extérieur, entre le « même » en deçà et le 

« différent » au-delà. De même, l’écart entre le Centre et la périphérie est de moins en moins 

déterminant. Même s’il existe, un tel écart est rattrapable d’un seul coup, car la seconde moitié 

du XX
e
 siècle se familiarise avec la télécommunication et le transport aéronautique qui 

diminuent le décalage temporel en proportion à la distance spatiale.
59

 En ce sens, – nous nous 

approprions pour l’instant le point de vue métropolitain afin de le déconstruire –, la littérature 

dite francophone radicalise la dichotomie vraisemblable entre « nous » nationaux et semblables 

d’ici et « eux » étrangers et dissemblables d’ailleurs. Les écrivains dits « francophones » se 

situent dans l’entre-deux, bousculant cette dichotomie d’en-deçà et d’au-delà, ni « nous » ni 

« eux » à part entière, n’étant ni « citoyens » ni complètement « étrangers » tant qu’ils étaient 

intégrés linguistiquement et que la plupart faisaient partie de l’Empire auparavant. Là est notre 

intérêt par rapport à la littérature dite francophone ; cet espace interstitiel où nous voyons la faille 

entre la littérature et la nation, où émergerait un nouveau paradigme de littérature, autre que la 

littérature nationale. Ces auteurs viennent d’ailleurs, culturellement et ethniquement autres et, 

tout de même, ils séjournent ici et partagent la langue et s’en servent habilement. La présence de 

cet autrui provoquerait un certain malaise, pour ceux qui sont dans le paradigme national, tout en 

étant chez eux, dans les termes de Homi Bhabha, unhomely ou uncanny empruntés à Freud, 

                                                        
58
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unheimlich.
60

 Alors, dans le réel ou l’imaginaire, ni la liminalité ne se situe au bord du territoire, 

ni la différence au-delà, mais elle se trouve au sein d’ici et en-deçà : 

 

La frontière qui marque l’existence de la nation interrompt le temps autogénérateur de la 

production nationale et trouble la signification du peuple en tant qu’homogène. Le 

problème n’est pas simplement l’« existence » de la nation, opposée à l’altérité d’autres 

nations. Nous sommes confrontés à la nation clivée articulant en son propre sein 

l’hétérogénéité de sa population.
61

 

 

    Arjun Appadurai invoque quelque chose de semblable. Il exprime ces déterritorialisation et 

reterritorialisation en termes de paysage, ethnoscape, qui se normalise aujourd’hui : 

 

Dans le monde entier, les paysages d’identité de groupe – les ethnoscapes – ont cessé 

d’être des objets anthropologiques familiers : désormais, les groupes ne sont plus 

étroitement territorialisés, ni liés spatialement, ni dépourvus d’une conscience historique 

d’eux-mêmes, ni culturellement homogènes.
62

 

 

    Et toutefois, ce phénomène ne progresse-t-il pas déjà ainsi, surtout dans le paysage urbain, 

depuis un demi-siècle ? L’isomorphisme national n’est-il pas un rêve dissipé il y a belle lurette ? 

Plus récemment, cette ethnoscape est rendue visible par le mot de francophonie dans la scène 

littéraire. Mais c’est une visibilisation de ce qui existait depuis toujours comme nous avons vu 

plus haut avec l’hétérogénéité des « auteurs français ». Enfin, si jamais il y a une telle chose, tout 

de même, la « nation » est toujours dispersée et regroupée. Il conviendrait alors d’emprunter le 

concept de « dissémiNation » de Homi Bhabha, nation hétéroclite et clivée de l’intérieur, à 

l’encontre de la « nation imaginée » une et cohérente que nous pourrions appeler 

« imagiNation » à l’instar du théoricien postcolonial :  
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La Nation clivée Elle/Même, aliénée de son éternelle autogénération, devient un espace 

liminal significatif marqué sur un monde interne par les discours des minorités, les 

histoires hétérogènes de peuples aux prises entre eux, les autorités antagonistes et les 

localisations tendues de la différence culturelle.
63

 

 

    Dès l’abord, si nous remontons l’histoire, avant la nation, il y a la dissémination. Le français 

n’est-il pas un bon exemple, ayant l’origine ailleurs avec sa nation gallo-romaine, sa langue 

latine vulgarisée et son nom d’après les envahisseurs germaniques
64

 ? Et la littérature française 

(surtout la première page de son histoire littéraire) ne commence-t-elle pas du latin 

déterritorialisé sur la terre de Gaule ? Sans doute, aucune langue, culture et peuple n’échapperait 

au déplacement et au brassage au cours du temps ; pour ce qui est de la littérature, affirmant sa 

nature hétéroclite et non solitaire, Michael Dash affirme la tendance transculturelle de plus en 

plus forte dans les temps modernes.
65

 Dans l’histoire récente, la colonisation constitue la cause 

de la déterritorialisation actuelle. Le flux d’immigration d’aujourd’hui est effectivement le reflux 

de cette déterritorialisation première, autrement dit la reterritorialisation des flux initiaux de 

conquête et d’émigration disséminés sur le monde. La pensée sédentaire de la nation et du 

territoire est bien particulière à l’Occident et séculaire, n’ayant donc rien d’universel ni de 

perpétuel, devant les flux et reflux migratoires millénaires. 

    Comment parler de la littérature en d’autres termes que de nation et de territoire ? À sa 

place, nous adoptons les termes d’identité et de communauté. Toutefois, nous retrouvons un peu 

partout le mot d’identité, depuis des articles journalistiques jusqu’à des travaux académiques, 

bien qu’elle paraisse très ambiguë. Selon Samuel Huntington, le mot est devenu courant dans les 

années 1990.
66

 Il s’agit de la fin de la guerre froide ainsi que celle de l’époque idéologique et 

l’identité prend virtuellement la place qu’elle occupait auparavant. Mais à qui nous nous 
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20 

 

identifions ? Identique à quoi ? Selon Aristote, l’identique (ταὐτόν) se divise en trois types : 

identité numérique, identité spécifique et identité générique.
67

 La première désigne l’unité d’un 

individu ou d’un objet ayant plusieurs aspects ou appellations différents indiquée par la formule 

d’égalité « A = A » ; on pourrait l’assimiler à la mêmeté ou à l’ipséité. Les deux autres sont 

semblables dans la mesure où il s’agit d’appartenance ; l’identité spécifique indique 

l’appartenance à l’espèce, l’identité générique au genre. Certes, les anciennes catégories 

aristotéliciennes d’espèce et de genre ne sont plus valables telles qu’elles sont à l’heure actuelle. 

Mais nous pouvons probablement penser l’identité en tant qu’appartenance de l’individu à la 

collectivité, réuni avec ses semblables sous un dénominateur commun, en rapport avec le 

problème d’« Homme ». En réalité, le terme « identité » réclame la spécificité dans les discours 

postcolonial et poststructuraliste vis-à-vis de l’uniformité d’« Homme » fait à l’image de 

l’homme blanc. S’identifier, c’est se faire un prédicat et se différencier par rapport à lui. Deleuze 

et Guattari en parlent en termes de devenir, dans leurs propres catégories de molaire/moléculaire 

qui correspondraient à peu près à celles de générique/spécifique :  

 

Essayons de dire autrement : il n’y a pas de devenir-homme, parce que l’homme est 

l’entité molaire par excellence, tandis que les devenirs sont molaires par excellence, 

tandis que les devenirs sont moléculaires. La fonction de visagéité nous a montré sous 

quelle forme l’homme constituait la majorité ou plutôt l’étalon qui conditionnait 

celle-ci : blanc, mâle, adulte, « raisonnable », etc., bref l’Européen moyen quelconque, 

le sujet d’énonciation. D’après la loi d’arborescence, c’est ce Point central qui se 

déplace dans tout l’espace ou sur tout l’écran et qui chaque fois va nourrir une 

opposition distinctive suivant le trait de visagéité retenu : ainsi mâle – (femelle) ; adulte 

– (enfant) ; blanc – (noir, jaune, rouge) ; raisonnable – (animal). Le point central, ou 

troisième œil, a donc la propriété d’organiser les distributions binaires dans les 

machines duelles, de se reproduire dans le terme principal de l’opposition, en même 

temps que l’opposition tout entière résonne en lui.
68
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    S’il importe de parler de l’identité-spécificité ainsi que la différence, d’une part, c’est parce 

que l’« Homme » engendre le centre et les marges, le supérieur et l’inférieur, le principal et le 

secondaire. Ainsi, on créait des sous-ensembles en termes de races ou d’ethnies telles L’inégalité 

des races humaines d’Arthur de Gobineau, La mentalité primitive de Lucien Lévy-Bruhl, La 

psychologie de la colonisation d’Octave Mannoni. Mettant l’Autre dans l’ordre d’évolution 

sinon de dévolution, inventant des sous-hommes et les qualifiant d’impurs, de dégradés, de 

primitifs, de prélogiques ou d’immatures, ils disqualifient ses dissemblables. D’une façon 

analogue, Simone de Beauvoir affirme qu’« on ne naît pas femme : on le devient
69

 » ; la femme 

dérive ainsi de l’« Homme », le sexe masculin. Quoique les sous-hommes ou le second sexe ne 

soient pas entièrement exclus, la différence est tout de même minorée, aliénée, écartée par 

rapport à l’uniformité du phallogocentrisme. 

En outre, l’identification pose le problème d’énonciation comme Deleuze et Guattari le 

soulignent en contestant la mise en place du sujet parlant. La différence comme altérité est 

réduite et récupérée, suppléant l’identité de l’« Homme » énonciateur.
70

 Prenons l’exemple de 

l’Orient fantasmé par l’Occident :  

 

L’Orient est déraisonnable, dépravé (déchu), puéril, « différent » : l’Européen est ainsi 

raisonnable, vertueux, mûr, « normal ». Mais pour rendre ce rapport plus vivant, on 

soulignait toujours le fait que l’Oriental vivait dans un monde à lui, différent mais 

complètement organisé, un monde avec ses propres frontières nationales, culturelles et 

épistémologiques et ses principes de cohérence interne. Cependant, ce qui donnait au 

monde de l’Oriental son intelligibilité et son identité n’était pas le résultat de ses propres 

efforts, mais plutôt toute la série complexe de manipulations intelligentes permettant à 

l’Occident de caractériser l’Orient.
71
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    Là, il faut noter un réquisit pour l’identité comme altérité ; la distanciation. Pourtant, depuis 

la seconde moitié du XX
e
 siècle, l’écart déterminant de l’Autre n’est guère évident sous l’effet de 

la dissémiNation et dans la compacité du monde. En outre, il émet sa propre voix contestant la 

différence étiquetée sur lui, ébranlant la construction binaire et supplémentaire de l’« Homme » 

monologique, dissolvant ce Point central discursif.
72

 

Pour échapper ce système binaire et essentialiste de l’« Homme » et de l’Autre, nous 

proposons deux modalités d’approche « est » et « et » en nous appropriant la philosophie de 

Deleuze et Guattari. Ils introduisent ainsi deux concepts, l’arbre et le rhizome : « L’arbre impose 

le verbe “être”, mais le rhizome a pour tissu la conjonction “et… et… et…”. Il y a dans cette 

conjonction assez de force pour secouer et déraciner le verbe être.
73

 » Le verbe « être » introduit 

un prédicat auquel le sujet se définit ; il est définitif comme le suffixe « -ité » l’implique. En 

revanche, la conjonction « et », dépourvue de la fonction prédicative, agence plusieurs éléments 

différents. Par conséquent, cela peut dépasser l’identité prédicative d’« être », procédant à un 

agencement interminable du « devenir ». L’arbre cherche l’enracinement et la profondeur à 

l’image de souche ; la nation comme légitimité territoriale et droit exclusif que nous avons tant 

remise en cause, ne s’inscrit-elle pas exactement dans la logique d’arborescence ? Le rhizome 

s’étend, favorisant le déracinement, le mouvement et l’ouverture. Glissant s’approprie ces 

concepts en l’appliquant à sa réflexion sur l’identité et sa violence, en se l’appropriant dans sa 

pensée de la Relation : 
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La racine est unique, c’est une souche qui prend tout sur elle et tue alentour ; ils lui 

opposent le rhizome qui est une racine démultipliée, étendue en réseaux dans la terre ou 

dans l’air, sans qu’aucune souche y intervienne en prédateur irrémédiable. La pensée du 

rhizome serait au principe de ce que j’appelle une poétique de la Relation, selon laquelle 

toute identité s’étend dans un rapport à l’Autre.
74

 

 

La Relation avec un grand R n’est pas simplement une liaison, un lien, un rapport ou une 

connexion des deux particuliers, mais elle vise la totalité potentiellement mise en échange et en 

communication « fonctionn[ant] un peu à la manière d’un verbe intransitif.
75

 » Pour qu’il y ait la 

Relation, il faut la différence : « La différence est à l’amorce vive du mouvement.
76

 » En cela, 

l’identité est le fondement pour que les différents puissent s’échanger ; plus elle est forte, plus 

l’échange sera fructueux.
77

 Les lignes qu’elle trace ne sont pas celles imperméables et 

infranchissables. Au contraire, ce sont les lignes de traversée et de passage qui démolissent la 

notion de territorialité. Cela va de même avec l’identité et la communauté. Glissant vise le 

contraire de l’identité pour le communautarisme ou le multiculturalisme territorialisant, 

ghettoïsant : 

 

À l’opposé de tels enfermements, en effet, la Relation est ici entendue comme la 

quantité réalisée de toutes les différences du monde, sans qu’on puisse en excepter une 

seule Elle n’est pas d’élévation mais de complétude. Ses propositions seraient alors 

qu’elle élargit jusqu’à quantifier absolument cette totalité des différences, c’est-à-dire 

qu’elle ne se rehausse ni ne se justifie d’aucune sublimité mais qu’elle paraît et se 

multiplie en continu et s’achève de se prolonger à même cette totalité absolument.
78

 

 

Et lorsque Glissant la remet sous une autre formule « relié (relayé), relaté », nous voyons 

d’une part qu’une relation réalisée (relié) est aussi remplaçable et – si nous y entendons une 
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75

 Ibid, p.40. 
76

 Édouard Glissant, Une nouvelle région du monde, Paris, Gallimard, 2006, p.63. 
77

 Glissant l’explique à partir de sa propre identité : « La Relation ne peut se tramer qu’entre des entités persistantes. 

Plus je serai conscient de la relation de la Martinique à la Caraïbe et de la Caraïbe au monde, comme dans un 

système, dans un non-système de relations, et plus je serai Martiniquais, enfin selon moi. » (Introduction à une 

poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996, p.105) 
78

 Édouard Glissant, Philosophie de la Relation, op. cit., p.42. 



24 

 

allusion à la technologie des télécommunications – retransmissible ailleurs d’une manière 

continue d’« et… et… et.. » (relayer) ; cette analogie technologique semblerait quelque peu trop 

quotidienne, mais l’allusion aux télécommunications est bien probable dans sa conception 

d’autant plus qu’il parle à plusieurs reprises d’« agents-d’éclat » dans la Poétique de la 

Relation.
79

 D’autre part, il donne le privilège à la littérature, l’art de dire et de conter (relater) 

dans cette totalité mise en proximité. D’ailleurs, il faudrait ajouter que Glissant introduit ce 

concept autour de l’année 1990 où une nouvelle époque mondiale commençait avec la fin de la 

guerre froide ; le monde était alors scindé en blocs de nations par idéologies, régimes politiques, 

barrières économiques, etc. Pour ainsi dire, la Relation glissantienne point à l’horizon du monde 

exacerbé au stade suprême de la territorialisation internationale. 

 

*** 

 

Nous voudrions tenter une étude littéraire qui n’est pas vraiment ancrée dans l’histoire ou le 

territoire, dans la nation tout court. Nous ferons ainsi deux cartographies de la Relation. Lorsque 

nous disons « cartographie » ou « cartographier », il en existe probablement deux sortes. L’une 

est la carte de propriété pour contourner le terrain par les frontières et les bornes là-dessus, 

comme le cadastre, la carte impériale, ou la représentation géographique du bouclier antimissile. 

L’autre est la carte de navigation pour aller d’un point à l’autre tel le plan du métro ou ferroviaire 

ou routier, le réseau des routes aériennes et Internet. Nous essayons de faire celle-ci en 

cartographiant les trajets des écrivains extrahexagonaux dans le monde ; pour cela, nous 

choisissons trois auteurs coloniaux, Aimé Césaire, Kateb Yacine et Édouard Glissant. Nous 

aurons deux cartographies. L’une est radiale, centralisée et arborescente, l’autre est excentrée 

(plutôt a-centrée), interpériphérique et rhizomorphe. Nous les concevons à partir d’une remarque 

faite par Édouard Glissant, dans la Poétique de la Relation. Il observe trois sortes de trajectoire 

chez les écrivains modernes.
80

 La première est une trajectoire qui part du Centre métropolitain 

vers des périphéries souvent coloniales et la seconde renverse cette trajectoire centrifuge, en 

allant des périphéries vers le Centre ; ces deux parcours constitueront la première cartographie de 
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la Relation qui est concentrique. Alors la troisième trajectoire change de nature. Elle va d’une 

périphérie à une autre, traçant des parcours circulaires qui démolissent fondamentalement la 

notion même du Centre et de la périphérie. Notre objectif est d’arriver à ce stade excentré, une 

cartographie dessinée à « n-1 » selon la terminologie de Deleuze et de Guattari, c’est-à-dire la 

multiplicité d’où est soustrait l’Un, le Centre ou bien le Général logocentrique. 

    Nous allons procéder donc à une étude autour de l’identité et la Relation en cinq chapitres. 

Nous allons commencer avec la première colonisation de type moderne. Pour montrer la 

coïncidence historique de la modernisation avec la colonisation, le premier chapitre aborde la 

déportation des « fous » aux Antilles et la construction des nations modernes, en reprenant 

l’Histoire de la folie à l’âge classique de Michel Foucault. Là, nous mettons en cause la 

perspective autogénératrice de l’Europe conformément au système de Westphalie en y opposant 

le mouvement d’« Ouest-folie » dans la colonisation. Dans le deuxième chapitre, nous allons 

montrer la réversibilité de l’identité « noir et blanc » avec la première cartographie centralisée. 

Le flux d’émigration coloniale devient le reflux d’immigration dans lequel s’inscrit l’arrivée des 

jeunes poètes noirs à Paris dans les années 1930. Nous étudions surtout l’affirmation de la 

spécificité noire chez Césaire qui va à l’encontre de l’altérité de l’Autre au service du Même 

occidental. Le troisième chapitre prend la suite de la discussion sur Césaire. Nous voyons la 

continuité entre l’individu et sa collectivité, surtout dans le poète comme porte-parole de la 

communauté naissante. Dans ses deux œuvres dramatiques, nous observons d’une part l’unisson 

de voix, d’autre part la discorde entre le héros tragique et le peuple. Sur le plan cartographique, 

la prise de parole montre la localisation de la voix à l’encontre de l’Empire du français. En même 

temps, rompant avec son Autre blanc et assumant sa présence dans le monde, l’identité noire en 

soi commence à creuser un abîme de différences à l’intérieur. Le quatrième chapitre interroge 

donc la limite de la Négritude, en nous mettant à l’écoute de la voix minoritaire au sein même de 

l’identité noire supposée masculine ; la présence féminine fait défaut dans la Négritude. 

Reprenant le manichéisme colonial analysé par Frantz Fanon, nous examinons le problème de 

« masque noir » à la place de « masque blanc » chez les femmes de couleur ; pour cela, nous 

introduisons des concepts comme « négronormativité » et « mascarade noire » inspirés des 

théories du genre et de la sexualité. Alors, l’identité n’est plus dans la logique de l’Un-Deux 

manichéenne, mais elle fait une hybridation qui crée une faille du Tiers en tant que l’entre-deux. 

À la fin, le cinquième chapitre procède à la seconde cartographie de la Relation rhizomorphe. Il 
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tente d’aller au-delà de la pensée binaire de l’Un-Deux et du Tiers hybride, en tenant en compte 

la Relation intercoloniale à l’époque de la colonisation. Un individu marginal retrouve le 

commun chez un autre marginal, un lieu périphérique entrelace un autre lieu périphérique, dont 

l’ensemble archipélique réalise un vaste rhizome de la Relation. Et cette seconde cartographie de 

la Relation démolit les notions mêmes de Centre/périphérie. Or, à l’intérieur même d’une 

communauté, il y a une intrication rhizomatique. Pour le comprendre, nous étudions les œuvres 

romanesques de Kateb Yacine et d’Édouard Glissant comme épique contemporaine. Nous 

voyons le rhizome fondateur dans l’histoire, la légende, la mémoire et la généalogie. De même, 

nous relions Césaire, Kateb et Glissant sous l’aspect d’isi-la (« l’ici même » et « ici-ailleurs ») du 

Tout-monde. 
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Chapitre I : Le degré zéro de la Relation dans le discours occidental 

 

La Grande expulsion 

Avant d’ouvrir la discussion sur les cartographies de la Relation, nous allons en examiner 

une phase préliminaire. Nous l’appelons le « degré zéro de la Relation » ou tout simplement la 

« non-Relation. » Cela ne veut pas dire que la Relation n’existe pas, mais elle est dissimulée ou 

bien ignorée. C’est un non-dit dans l’épistémè occidentale. On peut exemplifier une telle posture 

discursive par l’attitude du Prospero shakespearien, prétendant être « Absolu », tout dépendant 

de son Autre, Caliban. 

    Dans ce chapitre, nous essayons de dénicher un lien camouflé entre l’Europe et l’Amérique 

dans l’Histoire de la folie à l’âge classique de Michel Foucault. Pourquoi cette œuvre ? Sa 

périodisation, de la fin du Moyen Âge à l’inauguration de la modernité, importe pour notre 

argument. Cette période correspond au début de la colonisation et l’établissement européen dans 

le Nouveau Monde. De même, deux motifs centraux que le philosophe aborde, la Nef des fous et 

l’Hôpital général, peuvent être réexaminés sous le rapport avec la colonisation de l’Amérique.  

    Pour ce faire, nous signalons deux contiguïtés de dates. D’abord, la publication de la 

Narrenschiff en 1494 par Sébastien Brant (sa version latine Stultifera navis en 1497) et la 

découverte des « Indes » par Christophe Colomb en 1492. Ensuite, l’édit de l’établissement de 

l’Hôpital général à Paris en 1656 et l’avènement de Jean-Baptiste Colbert en 1661 avec sa 

mainmise sur les entreprises coloniales. Walter Mignolo a raison de juxtaposer la modernisation 

et la « colonisation » et de tracer leur développement en parallèle entre les deux continents ; 

l’époque moderne antérieure (early modern period) coïncide avec la période de la colonisation 

antérieure (early colonial period) comme la période moderne (modern period) correspond à la 

période coloniale (colonial period).
81

 Nous appelons alors ce parallélisme historique 

« colonisation-modernisation. » Le XVII
e
 siècle est le moment décisif non pas uniquement pour 

la modernisation en Europe, mais aussi pour la colonisation en Amérique. Il est à remarquer que 

la forte centralisation en France qui se déroule sous la monarchie absolue porte non seulement 

sur le royaume, mais aussi se déploie sur ses nouveaux territoires dans le monde. La Relation 
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concentrique se profile dans la centralisation – sous le règne de Louis XIV à l’image 

d’émanation solaire – au cours du XVII
e
 siècle.  

    Certes, à l’égard de l’oppression des « fous », Foucault est érudit en matière de grandes 

transitions institutionnelles et épistémologiques au sein de l’Europe. Cependant, il ne tourne 

presque pas son regard en dehors de l’Europe, bien que le rapport avec le monde soit assez 

évident.
82

 Il examine et construit l’histoire de l’exclusion à une époque qui est aussi celle des 

grandes navigations puis de l’expansion territoriale. Dans un tel contexte expansionniste, est-ce 

que toutes les populations indésirables subissent la réclusion, soit dans la Nef des fous soit dans 

l’Hôpital général en deçà de l’Europe, uniformément ? N’est-il pas possible de penser qu’elles 

s’évacuent également au-delà, de l’autre côté de l’océan Atlantique ? Il y a une apparente 

délimitation géographique dans son argument. C’est ce point-là que nous voulons mettre en 

question pour suggérer un ailleurs à l’Histoire de la folie à l’âge classique. Soumettons 

maintenant deux hypothèses : 

 

1. La Nef des fous n’a pas disparu et n’a pas été entièrement remplacée par l’Hôpital 

général, mais elle subsiste sous la forme de bateaux transatlantiques pour les entreprises 

coloniales.  

 

2. À côté du Grand renfermement par l’établissement de l’Hôpital général, il y a 

simultanément une expulsion considérable des populations asociales à destination du 

Nouveau Monde. 

 

    Nous ne nous intéressons pas vraiment à l’existence réelle de la Nef au Moyen Âge. 

Pourtant, ce qui nous préoccupe, c’est son apparition dans l’imaginaire médiéval dont l’esprit (la 

folie) a pris corps dans les siècles suivants sous forme de bateaux transatlantiques à l’époque des 

explorateurs et des aventuriers. Cette incarnation de l’imaginaire dans le réel expliquerait la 

contiguïté historique de La Nef des fous de Sébastien Brant et de la Santa Maria de Christophe 

Colomb. D’ailleurs, Foucault semble vouloir concentrer à l’Hôpital général toutes sortes de 
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populations destituées sous l’Ancien Régime : fous, miséreux, pauvres, vagabonds, chômeurs, 

libertins, fainéants, etc. Cependant, est-il vrai qu’ils sont tous rassemblés à l’Hôpital général et 

d’autres établissements d’internement ? N’y a-t-il pas simultanément l’expatriation de certains 

d’entre eux à destination de l’outre-Atlantique pour le peuplement et la croissance des colonies 

depuis la fondation de Saint-Christophe en 1625 ? En bref, loin de disparaître, l’embarquement 

des « fous » coexiste avec l’internement sous l’Ancien Régime et réalise une autre éviction des 

pauvres en France et, sans doute, dans certaines parties de l’Europe également. 

    Lors de la première parution en 1961, sous le titre de Folie et Déraison chez Plon, cette 

œuvre est favorablement reçue par les intellectuels de l’époque comme Roland Barthes, Maurice 

Blanchot, Fernand Braudel, etc. Cependant, dès 1963, du point de vue rigoureusement 

philosophique, Jacques Derrida présente « Cogito et Histoire de la folie » qui met en question 

l’application abusive des Méditations métaphysiques de Descartes ; nous suivrons sa contestation 

en détail plus tard. Ensuite, dans les années 1970, l’ouvrage de Foucault est lié aux mouvements 

de l’antipsychiatrie, et Henri Ey, psychiatre et historien de la psychiatrie, l’accuse d’une 

« psychiatricide » ; le psychiatre historien refuse vivement la vision répressive de la psychiatrie 

présentée par le philosophe : « La Psychiatrie, les Manigraphes, les Aliénistes, les Psychiatres 

sont comme la Police au service de la déesse Raison incarnée dans les structures répressives de la 

Loi ! » 
83

 Ensuite, dans les années 1980, Marcel Gauchet, critique de l’antidémocratie, met en 

cause la continuation de l’exclusion sous forme de l’asile psychiatrique chez Foucault et lui 

oppose une idée contraire d’une inclusion humanitaire depuis l’âge postrévolutionnaire :  

 

L’égalité, en d’autres termes, c’est l’instauration d’une logique de la ressemblance entre 

les êtres, à l’établissement de distinctions entre eux permettant de les souder dans une 

chaîne de gradations hiérarchiques – c’est inégalité qui unit. Pour dire autrement encore, 
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l’égalité, c’est la passion de l’inclusion, la volonté d’inscrire l’humanité entière dans un 

espace d’identité commune. D’où la phobie de l’exclusion qu’elle sécrète.
84

 

 

    Pour Gauchet, défenseur de la démocratie, les fous dans la modernité sont considérés 

comme citoyens égaux et reconnus comme sujet malade à traiter à l’asile ; ils ne sont plus 

l’Autre exclu comme c’était le cas à l’âge classique inégalitaire, mais, d’après l’égalitarisme 

républicain, ils constituent l’Alter-ego.
85

 

Nous allons alors proposer une autre histoire de l’exclusion qui trace un parallèle avec le 

Grand renfermement ; on pourrait ainsi dire une histoire de « Grande expulsion. » Foucault et ses 

critiques n’examinent le traitement de la folie qu’à l’intérieur de l’Europe, autour de la question 

de l’« Homme », de son humanisme. En revanche, nous les réexaminerons sous le rapport avec 

l’extérieur colonial à l’exemple de l’Amérique à l’âge classique. L’exclusion ne s’effectue pas 

seulement comme l’enfermement à l’intérieur, mais aussi comme l’évacuation à l’extérieur. 

Nous nous appuyons sur d'anciens documents administratifs et des relations de voyages au 

Nouveau Monde sous l’Ancien Régime. Nous nous référons également aux études consacrées à 

l’histoire de la colonisation et de la migration européennes en Amérique dont la plupart sont 

publiées dans la première moitié du XX
e
 siècle. Nonobstant, notre but n’est pas vraiment de 

contrarier l’idée de Foucault, mais plutôt de donner un nouvel aspect à la pensée de Foucault et à 

l’histoire de la folie sous l’Ancien Régime. 

 

La Nef des fous sur l’océan Atlantique 

    Dans l’Histoire de folie à l’âge classique, Foucault montre deux formes originaires 

d’exclusion au Moyen Âge : la léproserie et la Nef des fous. D’abord, il explique la continuïté 

depuis la léproserie médiévale. La lèpre recule, les maladreries se vident, et celles-ci sont par la 

suite remplies par les vénériens ; la pratique d’internement subsiste et les structures d’exclusion 

demeurent.
86

 L’enfermement sera repris au milieu de XVII
e
 siècle par l’Hôpital général pour 

interner diverses populations destituées dans les villes. En même temps, l’embarquement prend 
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en charge la folie. À l’époque médiévale, il sert à transférer les fous d’un endroit à un autre. Le 

bateau chargé de fous circule dans l’arrière-pays européen ; c’étaient « des navires de pèlerinage, 

des navires hautement symboliques d’insensés en quête de leur raison : les uns descendaient les 

rivières de Rhénanie en direction de la Belgique et de Gheel ; les autres remontaient le Rhin vers 

le Jura et Besançon.
87

 » L’internement et la folie restent encore physiquement distants l’un de 

l’autre. 

En attendant, suite à ce que Foucault appelle « l’expérience de la folie » au cours de XVI
e
 

siècle, la folie, perdant sa transcendance dont elle se dotait jusque-là, s’approche de l’homme par 

deux voies. Dans la religion, l’on considère dorénavant que la raison humaine face à la Sagesse 

de Dieu n’est que la folie.
88

 Dans la littérature, la philosophie et les arts, elle apparaît dans la 

tradition humaniste comme « une conscience critique de l’homme
89

 » telle qu’elle se révèle par 

exemple dans les satires de Brant et d’Érasme et dans les iconographies de Bosch et de Brueghel. 

La folie éprouve ainsi une sorte d’« humanisation ». Désormais, elle n’est plus de l’autre monde, 

mais tout à la proximité de l’homme, voire à l’intérieur même de l’humanité. Pourtant, à l’âge 

classique, elle n’est plus reçue de la même manière. Le fou devient sujet de la répression : « On 

l’accueillait autrefois parce qu’il venait d’ailleurs ; on va l’exclure maintenant parce qu’il vient 

d’ici même.
90

 » Foucault avance alors sa thèse sur la transition de l’embarquement à 

l’enfermement de la folie à l’âge classique : 

 

L’expérience classique de la folie naît. […] La folie a cessé d’être, aux confins du 

monde, de l’homme et de la mort, une figure d’eschatologie ; cette nuit s’est dissipée 

sur laquelle elle avait les yeux fixés et d’où naissaient les formes de l’impossible. 

L’oubli tombe sur le monde que sillonnait le libre esclavage de sa Nef : elle n'ira plus 

d’un en-deçà du monde à un au-delà, dans son étrange passage ; elle ne sera plus jamais 

cette fuyante et absolue limite. La voilà amarrée, solidement, au milieu des choses et 

des gens. Retenue et maintenue. Non plus barque, mais hôpital.
91
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    À l’encontre de sa thèse, « l’internement fait suite à l’embarquement
92

 », nous voulons 

suggérer que les bateaux transatlantiques prennent le relais de la Nef des fous et qu’ils 

permettent l’expulsion des fous à destination de l’Amérique. Même si le philosophe circonscrit le 

champ de son argumentation en Europe, il est nonobstant possible de l’étendre jusqu’à la rive 

américaine. Peut-être la Nef est-elle imaginaire dans les pays continentaux, mais elle est réelle 

dans les espaces maritimes. Si la structure d’exclusion de la maladrerie demeure et se réincarne 

dans l’Hôpital général, il serait également possible de penser que la Nef des fous réapparaît sous 

la forme du bateau transatlantique. Afin de soutenir ces propositions, nous allons d’abord 

commencer par indiquer des problématiques de la perspective continentaliste de Foucault. 

    Faisons d’abord quelques remarques sur la géographie et l’histoire de la Nef des fous. Son 

territoire est bien déterminé. Ce sont l’arrière-pays d’Europe et les rivières : la Rhénanie et les 

États de Bourgogne, y compris les canaux flamands. En revanche, Foucault ne se réfère pas à la 

mer. Que se passe-t-il alors à ce moment dans les régions côtières de l’Ouest ? Après la conquête 

de Ceuta, petite péninsule située à l’embouchure du détroit de Gibraltar, en 1415 et la découverte 

des îles du Cap-Vert en 1456, les Portugais naviguent déjà sur les côtes d’Afrique de l’Ouest tout 

au long de XV
e
 siècle. La Reconquista achevée en 1492, la reine d’Espagne expédie Christophe 

Colomb cette même année afin d’ouvrir une route des Indes par le couchant ; cette tentative 

entraîne la découverte de l’Amérique. 

    En réalité, les premiers explorateurs n’ont-ils pas la tête perdue, se jetant dans l’inconnu à la 

recherche de terre et de richesse ? Leurs navires avec leurs équipages téméraires, n’est-il pas 

possible de les considérer comme une sorte de la déraison? Il est intéressant que Sébastien Brant 

lui-même versifie ces aventures en tant qu’insanité dans une satire intitulée « De vouloir 

découvrir tous les pays » dans son œuvre : « Entre temps, depuis Portigal / Et Hispanie, on a 

trouvé / Plein d’îles d’or et des gens nus / Dont personne n’avait idée.
93

 » Le satiriste est sans 

aucun doute au courant de la ferveur d’explorations des terres inconnues chez les Ibériques, et il 

caricature un navigateur dans les premiers vers du même poème : 
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Je ne tiens pas vraiment pour sage  

Qui met tout son sens et son zèle 

À découvrir cités, pays 

Et s’en va, compas à la main 

Pour bien connaître la longueur 

Et largeur de la vaste terre,  

Et de la mer la profondeur 

Ce qui soutient le dernier cercle, 

Comment tient mer au bout des terres 

Sans s’écrouler dans les vallées ?
94

 

 

    Les derniers vers caricaturent sans doute Christophe Colomb et sa circumnavigation réalisée 

à ce moment-là. En fait, « le dernier cercle » ne signifie-t-elle pas la nouvelle théorie de la 

sphéricité de la Terre dont le navigateur génois est persuadé en calculant la taille de la planète ? 

Le poète y oppose par la suite la vision conventionnelle du monde avec la mer qui s’écroule dans 

« les vallées » aux confins.
95

 Ce navigateur, d’abord prospecteur d’épices, puis fébrile d’or, avec 

sa chimère d’atteindre les Indes en direction du Ponant, tout en croyant le récit de Marco Polo 

sur le pays d’or, ne doutant point de sa propre découverte des « Indes » jusqu’à la mort, serait 

une figure historique du fou. Sa Santa Maria et ses deux caravelles seraient ainsi la Nef des fous 

sur l’Océan Atlantique dans la réalité. 

    Il reste encore les rivières sur lesquelles Foucault situe sa Nef. Il est toujours nécessaire de 

nous demander pourquoi Foucault ne mentionne pas la mer bien qu’il parle de l’eau et du navire. 

Il est juste qu’il fasse une remarque sur la parenté traditionnelle entre la folie et l’eau dans 

l’imaginaire européen.
96

 Pourtant, dans le registre onirique et poétique, la mer est un endroit 

plus propice pour la folie que la rivière. Dans la poésie française, cela est évident ; le Bateau ivre 

de Rimbaud entre assez tôt dans un espace maritime après une descente fluviale au début ; Le 
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chant de Maldoror de Lautréamont se déroule au sein de l’océan. La mer est certainement un 

lieu naturel pour la folie. William Shakespeare de Victor Hugo montre bien une telle image : 

 

    Il y a des hommes océans en effet. 

    Ces ondes, ces flux et reflux, ce va-et-vient terrible, ce bruit de tous les souffles, 

ces noirceurs et ces transparences, ces végétations propres au gouffre, cette démagogie 

des nuées en plein ouragan, ces aigles dans l’écume, ces merveilleux levers d’astres 

répercutés dans on ne sait quel mystérieux tumulte par des millions des cimes 

lumineuses, têtes confuses de l’innombrable, ces grandes foudres errantes qui semblent 

guetter, ces sanglots énormes, ces monstres entrevus, ces nuits de ténèbres coupées de 

rugissements, ces furies, ces frénésies, ces tourmentes, ces roches, ces naufrages, ces 

flottes qui se heurtent, ces tonnerres humains mêlés aux tonnerres divins, ce sang dans 

l’abîme.
97

  

 

    Au sujet de l’imaginaire antérieur à 1750, autrement dit à l’âge classique, Alain Corbin 

montre le fantasme de la mer dans Le territoire du vide. Selon l’historien, l’espace maritime, 

représenté chaotique et infernal, évoque le Déluge, l’inachèvement de la Création, les désordres 

antérieurs à la civilisation, etc. Il rapproche la mer de la déraison : « L’océan chaotique, envers 

désordonné du monde, séjour des monstres, agité des puissances démoniaques, se dessine 

comme l’une des figures insistantes de la déraison : la violence imprévisible de ses tempêtes 

hivernales atteste sa démence.
98

 » L’historien remarque l’aspiration chez les poètes libertins dits 

« baroques » à la mer ; ils sont les premiers à admirer le paysage maritime.
99

 Or, le baroque 

constitue un thème sur lequel Foucault semble peu loquace. Mais le goût pour le grotesque et le 

burlesque avec la vision de fluctuations des choses, leur poésie n’est-elle pas un signe de la 

folie ?  

    Prenons pour l’exemple un poème de Saint-Amant « Le contemplateur » afin de voir 

comment le poète exprime clairement sa folie en association avec la mer. Après un petit prologue, 

le poète se situe sur une île pour « consult[er] les Eaux. » À force de les contempler, évoquant 
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d'abord le Déluge et l’Arche de Noé, il intériorise l’espace inlassablement agité. Prise de vertiges, 

il se plonge pleinement dans son fantasme : « Là songeant au flus et reflus, / je m’abisme dans 

cette idée ; / Son mouvement me rend perclus, / Et mon Ame en est obsédée.
100

 » Enfin, il tourne 

son regard au large et s’adonne volontiers à ses rêveries fantasques :  

 

Là, mainte Nef au gré du vent  

Seillonnant la plaine liquide,  

Me fait penser bien souvent  

À la Boussole qui la guide :  

La miraculeuse vertu 

Dont ce Cadran est revestu 

Foule ma raison subvertie, 

Et mes esprits en ce discort  

S’embroüille dans la sympathie,  

Du Fer, de l’Aymant, et du Nort.
101

  

 

    Étant donné la référence à la boussole, l’espace dont le poète parle n’est pas une mer close, 

mais un océan. Dans cette vaste « plaine liquide » informe qui conforme aux désordres diluviens, 

il se laisse emporter par des songeries à la nouvelle technologie pour la navigation. En 

contemplant le sillage, le poète se plaît à s’abandonner à la déraison (« ma raison subvertie » et 

« mes esprits en ce discord ») en méditant l’effet énigmatique, au moins à l’époque, que donne le 

fer aimanté de la boussole. D’ailleurs, n’oublions pas d’ajouter que le poème est publié en 1629, 

date correspondant à l’époque des grandes explorations. Malgré son affinité avec la folie, le 

baroque est peu présent dans l’Histoire de la folie à l’âge classique. Sa périodisation comprend 

le Moyen Âge, la Renaissance et l’âge classique ; c’est peut-être parce que, dans le domaine des 

lettres, ce mouvement est relativement éphémère en comparaison avec les autres.
102
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L’internement métropolitain versus l’expulsion coloniale 

    À la Renaissance, la folie s’exprimait avec éloquence et s’alliait étroitement avec la 

Raison : « Chacune est mesure de l’autre, et dans ce mouvement de référence réciproque, elles se 

récusent toutes deux, mais se fondent l’une par l’autre.
103

 » La folie ne provient plus d’un ailleurs, 

toujours errant d’une part à une autre, mais elle demeure ici, immobile, au sein même de 

l’humanité. Alors, elle subit un grand changement de traitement au XVII
e
 siècle. Foucault 

considère le Cogito cartésien comme fondement métaphysique de la transition à l’internement. 

Dans le cheminement du doute, Descartes définit la Raison par l’acte même de penser ; dans la 

mesure où l’on pense, l’on ne peut pas être fou. De là résulte une rupture fondamentale entre la 

Raison et la folie. Celle-ci est jugée inexistante par le sujet pensant puisque la folie est incapable 

de penser, de se penser et d’être pensée : « la folie est exclue par le sujet qui doute. Comme 

bientôt sera exclu qu’il ne pense pas, et qu’il n’existe pas.
104

 »  

    Par ailleurs, ce partage invoqué par Foucault est contesté par Jacques Derrida en 1963 

dans « Cogito et histoire de la folie ». Pour Derrida, Foucault a tort d’attribuer un tel « coup de 

force » à l’âge classique ; d’abord, cela existait déjà à l’antiquité grecque sous la forme 

d’opposition du logos et de l’ubris
105

 ; ensuite, dans les Méditations, à la différence de 

l’interprétation foucaldienne, Descartes ne privilégie pas dans son raisonnement la folie ; il ne la 

sépare pas d’avec d’autres sources d’erreur, rêve et sensations, ni l’exclut entièrement de la 

pensée. Au contraire, dans la mesure où la folie elle-même donne un fondement du Cogito, elle 

s’inscrit bien dans la pensée : « Que je sois fou ou non, dit Derrida, Cogito, sum. À tous les sens 

de ce mot, la folie n’est donc qu’un cas de la pensée.
106

 » Derrida montre l’interprétation erronée 
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et problématise l’application abusive chez Foucault : « À vouloir écrire l’histoire de la décision, 

du partage de la différence, on court le risque de constituer la division en évènement ou structure 

survenant à l’unité d’une présence originaire ; et de confirmer ainsi la métaphysique dans son 

opération fondamentale.
107

 » 

    Laissons à côté la question métaphysique et revenons à l’histoire sociale et institutionnelle 

dans l’Histoire de la folie. Par delà le partage cartésien, selon Foucault, il y a également un 

changement de conception à l’égard de la misère et de la charité. Éloignée de la charité religieuse, 

la pauvreté est soumise au contrôle social. La Réforme entraîne cette altération : « La volonté 

singulière de Dieu quand elle s’adresse au pauvre ne parle pas de gloire promise, mais de 

prédestination. Dieu n’exalte pas le pauvre dans une sorte de glorification inverse ; il l’humilie 

volontairement dans sa colère, dans sa haine.
108

 » Dans cette vision déterministe, la pauvreté est 

maintenant considérée comme châtiment, condamnation ou bien malédiction de Dieu. La charité 

et l’asile pour les miséreux peuvent donc nuire à la loi divine autant qu’à l’ordre public. De 

l’hospitalité à l’hospitalisation, de l’accueil à l’arrestation, dorénavant, c’est le pouvoir séculier 

qui s’en occupe. Ce qui importe dans ce nouveau régime, c’est que les pauvres s’avoisinent 

physiquement et conceptuellement aux fous, internés ensemble sous la même rubrique 

d’oisiveté : « D’hospitalité, la folie n’en trouvera plus désormais qu’entre les murs de l’hôpital, à 

côté de tous les pauvres. […] Déchue des droits de la misère et dépouillée de sa gloire, la folie, 

avec la pauvreté et l’oisiveté, apparaît désormais, tout sèchement, dans la dialectique immanente 

des États.
109

 »  

    Foucault avance deux causes historiques derrière cette transition. D’abord, les guerres de 

religion engendrent une masse inactive composée « des paysans chassés de leur terre, des soldats 

licenciés et déserteurs, des ouvriers sans travail, des étudiants pauvres, des malades.
110

 » Il 

s’ensuit une crise économique généralisée en Europe de laquelle un considérable chômage 
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résulte.
111

 L’Hôpital général doit alors nourrir nombre de mendiants dans la ville et, en échange, 

les prive de leur liberté. Alors, la pauvreté va être intégrée dans l’ordre économique. Pour les 

internés indigents et oisifs, le meilleur remède est le travail. En réalité, l’Hôpital général explicite 

cette mesure dans l’Article I de l’édit de l’établissement en 1656 : « voulons & ordonnons que 

les pauvres mendians valides & invalides, de l’un & l’autre sexe, soit enfermés dans un Hôpital 

pour être employés aux ouvrages, manufactures & autres travaux, selon leur pouvoir.
112

 » 

    À côté de ces changements en Europe, il faut nous rappeler encore une fois que Foucault 

élude l’espace maritime. Le fait est que l’Hôpital général en France et le Zuchthaus en 

Allemagne se situent pour la plupart à l’arrière-pays européen comme la Nef des fous, tandis que 

les villes portuaires n’apparaissent pas dans sa discussion.
113

 Maintenant, reprenons la seconde 

hypothèse : à côté du Grand renfermement avec l’établissement de l’Hôpital général, il y a 

simultanément l’exil des fous à destination du Nouveau Monde. Nous nous interrogeons donc sur 

l’affirmation suivante en matière de réclusion de la folie, de la pauvreté et de l’oisiveté chez 

Foucault : « Mais en moins d’un demi-siècle, elle s’est trouvée recluse, et dans la forteresse de 

l’internement, liée à la Raison, aux règles de la morale et à leurs nuits monotones.
114

 » 

À l’encontre de cette affirmation, nous allons démontrer qu’il y a une déportation des 

populations désœuvrées au-delà de l’océan depuis l’aube de la colonisation. Parmi ces 

populations oisives, quelques-uns s’engagent, bon gré mal gré, dans la traversée outre-atlantique, 

en même temps que d’autres subissent la détention à l’Hôpital. En réalité, la colonisation 

française des Antilles s’inaugure dans les années 1630, et elle s’accrut vers le milieu du siècle, 

notamment après la mainmise étatique du commerce colonial. C’est Jean-Baptiste Colbert qui la 

dirige à partir de l’année 1661.
115

 Le peuplement français dans le Nouveau Monde est une forme 
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d’évincement des indésirables en dehors du royaume.
116

 Si les colonies consistent dans le labeur 

(défrichage et culture) et l’économie (exploitation et commerce) autant que le libertinage, elles 

constituent un monde disciplinaire foucaldien où le travail et la morale s’entremêlent.  

    Par ailleurs, la mise en disposition de la masse désœuvrée pour le projet colonial 

s’apparente avec l’idée des « corps vils » de Grégoire Chamayou. Il définit ce concept ainsi : 

 

Vilis s’applique au sens propre à une marchandise bon marché, à bas prix, puis par 

extension, au sens figuré, à tout être de peu de valeur. “Corpore vili” évoque deux 

idées : celle d’un corps “peu couteux”, c’est-à-dire facile à obtenir, et celle d’un corps 

sans valeur, sans dignité, auquel on ne doit par conséquent aucun respect ni égard. C’est 

l’idée d’un corps à la fois facile à subjuguer et vivant d’une vie méprisable.
117

  

 

    Dans son livre, Chamayou analyse les questions éthiques autour de l’utilisation du corps des 

condamnés, bagnards, prostituées, internés, etc. pour les expériences médicales et scientifiques 

aux XVIII
e
 et XIX

e
 siècles. Son idée s’applique également à l’envoi de la masse inactive en 

Amérique au XVII
e
 siècle. Il traite les corps vils en tant que matière pour des expérimentations 

médicales qui produisent le savoir scientifique. Dans notre discussion, les pauvres oisifs, une 

espèce de corps vils, constituent une énergie, une force pour les entreprises coloniales qui 

engendrent la richesse. Candidats pour l’internement, ils sont embarqués à bas prix dans les 

bateaux transatlantiques et exploités dans les colonies. 

    D’ailleurs, nous différencions, d’un certain égard, les « corps vils coloniaux » de ceux de 

Chamayou. Celui-ci s’interroge sur l’usage des corps des populations marginales d’une optique 

utilitaire et éthique, tandis que nous nous intéressons à leur liquidation aux colonies sous le 

rapport avec la question démographique et morale autant qu’à leur utilité économique. Pour cela, 

nous employons un autre terme que corps vils ; c’est le mot « disposable » au sens double du 

terme. Dans l’optique utilitaire, il est possible de les disposer en tant que force de travail pour 

produire la richesse coloniale ; dans l’optique démographique et morale, nous nous permettons 
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un anglicisme, il est également possible de jeter (to dispose) les sujets encombrants hors la 

métropole. Pour voir une telle population « disposable » – abondamment disponible à bas prix et 

profitée jusqu’à l’épuisement et jetable à merci après un service unitaire – nous allons l’aborder à 

l’exemple de l’« engagement », un système de recrutement de main-d’œuvre blanche pour les 

colonies au XVII
e
 siècle, qui précède la déportation des esclaves noirs. Voyons maintenant 

comme la France a contribué au peuplement du Nouveau Monde et ouvrons ce volet absent dans 

l’Histoire de la folie à l’âge classique. 

 

Les premières peuplades européennes aux Antilles 

    Selon L’histoire des Caraïbes d’Eric Williams, le premier peuplement espagnol consiste 

dans des forçats, des esclaves blancs – notamment les filles nubiles – et des étrangers. Dès le 

troisième voyage de Christophe Colomb en juin 1497, il est habituel de transporter les criminels 

à Hispaniola en leur commuant les condamnations à mort ou à la prison.
118

 En conséquence, 

dans une lettre écrite en 1500, Colomb le gouverneur général des îles et de la terre ferme se 

plaint de ces hors-la-loi : « Je jure que quantité d’hommes sont allés aux Indes qui ne méritent 

pas le baptême, ni aux yeux de Dieu ni aux yeux du monde, et qui maintenant reviennent avec 

licence.
119

 » Partagé en 1494 par le traité de Tordesillas et concédé à l’Espagne, l’hémisphère 

ouest résorbe ses éléments encombrants qui engendrent invariablement des désordres dans les 

colonies. Par ailleurs, ce serait une des raisons pour laquelle la Nef des fous n’existe pas en 

Ibérie, soit réelle soit imaginaire, à cause de nombre de déviants expulsés au-delà de l’océan. 

Dans une autre lettre de la même période, Colomb déplore – peut-être exagère-t-il un peu pour 

attirer l’attention et solliciter plus de soutiens royaux –, les embarras causés sur l’île et demande 

au Roi de faire parvenir des hommes de qualité afin de purifier les mœurs de la colonie : 

 

Pour le reste, c’est une terre faite pour les plus grands fainéants du monde, sur laquelle 

il n’est pas de nos gens, bons ou mauvais. […] Et je ne pourrais pas les punir, sauf si, 

là-bas, vous m’envoyez à chaque voyage cinquante ou soixante personnes contre 

lesquelles je puisse envoyer autant de fainéants et désobéissants, comme je le fais 
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maintenant, ce qui est la meilleure et la plus grande punition et avec la moindre charge 

de conscience qui soit donnée à mon âme. […] On m’a accusé de tous les torts pour le 

peuplement, et quant à ma conduite avec les gens, et en bien d’autres choses, comme à 

un pauvre étranger envoyé.
120

 

 

    De même, Adam Smith rapporte un désordre pareil dans le cas du premier peuplement 

portugais au Brésil, généralisant par la suite la colonisation européenne aux Amériques : 

 

Les juifs portugais, persécutés par l’Inquisition, dépouillés de leur fortune et bannis au 

Brésil, introduisent, par leur exemple, quelque espèce d’ordre et d’industrie parmi les 

brigands déportés et prostituées dont la colonie avait été peuplée originairement, et ils 

leur enseignèrent la culture de la canne à sucre. De toutes différentes circonstances, ce 

ne fut pas par leur sagesse et leur politique, mais bien par leurs désordres et leurs 

injustices que les gouvernements de l’Europe contribuèrent à la population et à la 

culture en Amérique.
121

 

 

Le peuplement britannique au XVII
e
 siècle ne paraît guère mieux que celui d’Espagne ou du 

Portugal. Dans un autre livre, Capitalisme et esclavage, Eric Williams mentionne la migration 

des Irlandais et des Allemands ; les uns fuient de la féodalité sévère et les autres de la guerre de 

Trente Ans, à la recherche d’une terre aux colonies d’outre-mer.
122

 L’Angleterre exerce le 

système d’indenture servant, comparable à celui des engagés français que nous allons voir en bas, 

pour employer des gueux et des ambitieux dans la colonisation. Incapables d’acquitter les frais 

de passage pour l’Amérique, les pauvres voyageurs l’indemnisent par sept ans de service chez un 

maître. Ce système de recrutement à part, il y a aussi des kidnappings et l’envoi des bagnards.
123

 

Une plainte de Benjamin Franklin explique bien la fonction de soupape de sûreté pour 

l’Angleterre : « ce déversement sur le Nouveau Monde des parias de l’Ancien.
124

 »
 
 

                                                        
120

 La découverte de l’Amérique III : Écrits et documents 1492-1506, trad. Michel Lequenne, Paris, Maspero, 1991, 

p.156. 
121

 Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations, [1776] trad. Gérard Mairet, Paris, Gallimard, 

1976, p.292-293. 
122

 Capitalisme et esclavage, Paris, Présence Africaine, 1968, p.22. 
123

 Ibid., p.23-24. 
124

 Cité dans Capitalisme et esclavage, op.cit., p.24. 



42 

 

    Il est à peu près le même aux Antilles françaises. La première peuplade des colonies ne 

semble guère meileure que celles de ses concurrents. Un historien du XIX
e 
siècle explique les 

origines de la première population française : « le départ pour l’Amérique a pu aider certains à 

liquider une situation malaisée, ou bien à effacer quelque faute, à fuir la lettre de cachet qui les 

menaçait.
125

 » Paul de Vaissière affirme la constitution pittoresque de la première population 

coloniale : 

 

Mais il faut avouer que, comme je le disais, la quantité des colons est très 

disproportionnée à leur qualité, et que c’est vraiment un singulier monde que celui qui, 

pendant la première moitié du XVII
e
 siècle, se superpose ainsi peu à peu au monde déjà 

étrange des flibustiers et des boucaniers.
126

 

 

    En 1654, le père Dutertre, missionnaire dominicain et chroniqueur des Antilles, dessine un 

paysage démographique des îles dans L’histoire générale des isles de S. Christophe, de la 

Guadeloupe, de la Martinique et autres dans l’Amérique : 

 

Il est vray que nos Colonies Françoises, ont esté composées comme toutes les autres 

Colonies, c'est-à-dire, de toute sorte de gens ramassés : De toutes les nations de la terre, 

de tous estats, de tous âges, & tout dissemblables en leurs religions & en leurs mœurs : 

l’advoüe encore qu’il s’y est rencontré quelques impies, quelques athées, & plusieurs 

libertins, lesquels apres avoir fait quelques petites fortunes qui les pouvoient mettre à 

leurs aises pour le reste de leur jours, sont venus manger dans les ports & dans les avres 

de France tout leur petit fait, avec des desbauches & des scandales qui ont fait décrier & 

les isles & leurs habitans.
127

 

 

    Les premiers colons, « impies » et « athées », s’acharnent à s’enrichir et à se livrer au 

libertinage. À part ces gens libres, il y a aussi des « engagés », coutumièrement appelés 
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« trente-six mois » dans le langage des îles, qui constituent « l’essentiel de la population 

blanche » aux Antilles.
128

 Aujourd’hui, l’on en parle très peu et que l’on reconnaît vaguement 

que ce système a permis les premières migrations dans les colonies françaises. Maintenant, nous 

allons étudier de près cette première population servile, « corps vils coloniaux », qui constitue 

une autre expulsion que l’internement foucaldien.  

 

Qu’est-ce que les engagés ? 

    Ceux qui sont capables de payer leur propre voyage deviennent des colons libres. Ceux qui 

n’ont pas le moyen de le payer signent, avec un maître sur l’île ou un capitaine de navire, un 

contrat de trois ans à compter de leur arrivée en Amérique. Les voyageurs qui se classifient dans 

cette seconde catégorie sont appelés « engagés ». En rendant service en tant qu’agriculteurs, 

artisans ou bien aides-boucanier pendant un terme de trente-six mois chez un patron, ces gens 

remboursent les frais de leur voyage.
129

 À l’expiration du terme, chez les planteurs, ils reçoivent 

en général un pécule de trois cents livres de pétun ou de sucre avec une concession d’un terrain 

par le moyen duquel, en théorie, ils peuvent s’y établir en tant que nouveaux propriétaires. Chez 

les boucaniers – chasseurs de bœufs pour le cuir ou ceux de sangliers pour la viande sur les îles –, 

le maître leur donne un équipement complet afin qu’ils puissent indépendamment exercer le 

métier ; les affranchis sont alors reconnus comme leurs confrères.
130

 Cependant, en pratique, ils 

ne bénéficient pas tous de tels affranchissements. Par exemple, le tabac et le sucre qu’ils 

reçoivent comme pécule perdent progressivement leur valeur vers le milieu du XVII
e
 siècle 

comme le père Rochefort indique dans l’Histoire naturelle et morale des îles Antilles de 

l’Amérique : « Ce qui n’est pas grand’chose pour s’entretenir de linge & d’habits.
131

 » Cette 

remarque laisse entrevoir le fait que les engagés demandent quotidiennement l’avance de leur 

prime pour leur propre entretien avant d’arriver au terme du service. Jusqu’en 1670, le salaire de 
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trois cents livres de pétun ou de sucre vaut le rapatriement.
132

 Autrement dit, s’ils touchent leur 

salaire pendant leur séjour, ils perdent ce de quoi payer leur retour en France après le service.  

    Outre leur rude travail du lever du jour jusqu’au coucher du soleil, leur traitement n’est 

guère meilleur que celui des esclaves noirs. Nous pouvons nous en rendre compte dans un 

règlement de M. Tracy, lieutenant général de l’Amérique, du 19 juin 1664, qui donne une mesure 

contre les sévices des maîtres envers leurs engagés : « défenses sont faites aux maîtres, de battre 

et excéder leur Engagé ; en cas qu’il y ait preuve suffisante qu’il y soit par eux contrevenu, ledit 

Engagé sera réputé libre et payé par le Maître de ce qu’ils sont convenus jusqu’au jour qu’il 

sortira de son service.
133

 » Cette clause prouve la fréquence de la violence excessive infligée aux 

engagés. D’autant plus qu’ils ont le contrat à terme, l’exigence de leur maître envers eux peut 

être plus démesurée que celle pour les esclaves noirs corvéables à vie. En réalité, le père Dutertre, 

ayant séjourné à trois reprises aux Antilles entre 1640 et 1653, accuse des planteurs de leur abus 

dans L’histoire générale des Antilles habitées par les François : 

 

La dureté avec laquelle la plupart traitent les François engagez qu’ils ont achetés pour 

les servir trois ans, est la seule chose fascheuse ; car ils les font travailler avec excez, ils 

les nourrissent fort mal, & souvent les obligent de travailler en la compagnie de leurs 

esclaves. […] Cette dureté vient sans doute de ce qu’ils ne les ont que pour trois ans, ce 

qui fait qu’ils ont plus de soin d’épargner leurs Nègres, que ces pauvres gens.
134

 

 

    À cause de maltraitance et de malnutrition, la mortalité de ces serviteurs à terme paraît 

considérable au milieu du XVII
e
 siècle. Les témoignages ne manquent pas. Le père Dutertre 

relate qu’un maître cruel d’autrefois à la Guadeloupe, à force d’avoir tué cinquante engagés, fut 

finalement interdit d’en recruter à nouveau.
135

 De même, Alexandre Exquemélin, ancien 

engagé-chirurgien, mentionne un habitant originaire de Dieppe qui en a assommé et enterré trois 
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cents, alors que celui-ci les déclare simplement « morts de paresse. »
136

 À part la sévérité 

meurtrière du maître, à mesure de l’effondrement du prix du pétun et du manque de la terre à 

concéder, même si les engagés survivent trente-six mois, ils ne peuvent plus à coup sûr s’établir 

comme planteurs aux Antilles. Ainsi, il y a des fois où les affranchis doivent signer de nouveau 

un autre contrat de trois ans, parce qu’ils ne sont pas capables d’acquérir un terrain pour s’établir 

comme nouveaux planteurs ni de s’acheter un retour pour la France, ayant touché la prime 

pendant le service.
137

 Enfin, l’arrêt du Conseil d’État du 28 février 1670, ordonnant de réduire le 

terme d’engagement à dix-huit mois, est une mesure prise pour la prolongation de l’engagement 

et la mortalité non négligeable :  

 

Le Roi ayant été informé que plusieurs de ses Sujets auroient perdu les pensées qu’ils 

avoient eues de passer aux Isles et Terre ferme de l’Amérique, pour y augmenter les 

Colonies Françoises qui y sont établies, par la juste appréhension qu’ils ont eue d’être à 

leur arrivée engagés pour trois années au service, et sous le pouvoir de gens qui leur 

sont inconnus, et de qui ils pourroient craindre de ne pas recevoir un aussi bon 

traitement qu’il seroit à désirer ; et considérant que cette Coutume d’engagement pour 

trois ans, qui a passé pour Loi dans ces Pays, pouvoit être tolérée en des temps où le peu 

de gens qui y passoient sembloit obliger d’y retenir plus long-temps ce qui y étoient une 

fois arrivés, au lieu que l’habitude que l’on s’est faite depuis quelque temps en France 

de ces voyages, faisant naître l’envie à plusieurs personnes de les entreprendre, 

l’appréhension de cette espece de servitude pourroit être nuisible à l’augmentation des 

Colonies, que la continuation de cet engagement ne leur apporteroit d’utilité.
138

 

 

    La non observation du terme semble si généralisée qu’elle freine de nouveaux départs des 

recrues en métropole et, par conséquent, ralentit la croissance démographique dans les colonies. 

Certes, après l’affranchissement, quelques-uns réussissent à parvenir et d’autres reçoivent des 
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avancements au poste de contremaître ou bien à d’autres fonctions sur la plantation. Pourtant, la 

plupart d’entre eux, simples laboureurs, reviennent à leur état de dénuement initial : « Trois ans 

de servitude ne pouvaient avoir transformé ces derniers. Ils retrouvaient pires qu’au départ. […] 

Ils finissaient par la fainéantise et par la mendicité.
139

 »  

 

L’engagement volontaire de la masse démunie 

    Malgré les conditions aussi rudes, pourquoi osent-ils s’engager et partir de la France pour 

l’Amérique ? Quelle est leur origine sociale ? Quel est leur but ? Des historiens identifient 

unanimement les engagés aux déclassés en France : vagabonds, pauvres, endettés, véreux, jeunes 

fainéants, etc. En bref, ce sont des éléments asociaux et importuns dans la société métropolitaine 

comme les historiens de la Caraïbe le constatent unanimement.
140

 En réalité, Jean-Baptiste 

Ducasse, gouverneur de Saint-Domingue, décrit les états de nouveaux arrivants à la fin du XVII
e
 

siècle : « Il ne vient du royaume que des misérables sans chemises que la contagion tue ou 

accable » et « des gens impropres : les uns usés de vieillesse, les autres prisonniers, les autres 

enfants à charge aux familles par la crainte que leurs méchantes inclinations ne les exposent au 
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supplice.
141

 » Selon Lucien Peytraud, en gros, il y avait deux catégories d’engagés : « Les 

premiers comprenaient des gens sans ressources, domestiques sans place, compagnons sans 

travail ou dégoûtés de ne pouvoir devenir maîtres, paysans las de la corvée […] Les seconds 

étaient des vagabonds, des fraudeurs, ou bien des fils de famille déshérités.
142

 » Ses remarques 

correspondent aux sujets d’enfermement foucaldiens ; les statuts sociaux des engagés valent bien 

ceux des internés à l’Hôpital général. 

    À part les causes individuelles, Gabriel Debien explique les avantages de cette pratique du 

point de vue politique. D’un côté, elle fonctionne comme une sorte d’assistance pour des gens 

tombés en destitution : « Trois années de services gratuits étaient une servitude, une tutelle ; une 

protection aussi. Mais elle [l’administration royale] savait aussi que le système pouvait épargner 

à l’engagé les déboires ou une partie des déboires d’une existence vagabonde.
143

 » D’un autre 

côté, pour l’ordre moral, ce système permet de purifier les mœurs en expulsant des populations 

indésirables dans la société métropolitaine : « Ils [les engagements] débarrassaient la métropole 

d’une partie des chômeurs, et d’une partie du vagabondage, occasion d’ennui et de désordre.
144

 » 

Il est aisé de trouver une affinité avec le monde foucaldien au niveau institutionnel sauf que l’un 

enferme et l’autre évince. D’après le philosophe, l’Hôpital général à l’âge classique est une 

proposition ambivalente entre charité et punition, entre « le désir d’assister, et le besoin de 

réprimer.
145

 » L’internement et l’engagement partagent cette ambivalence d’assistance et de 

répression. 

    Depuis leur fondation, les colonies françaises recrutent incessamment la main-d’œuvre bon 

marché des chômeurs vagabonds,
146

 tandis qu’ils sont censés être internés chez Foucault. Si les 

établissements d’internement se situent géographiquement à l’arrière-pays de l’Europe, et qu’ils 

n’existent pas vraisemblablement dans les régions littorales, c’est sans doute parce que 
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l’engagement substitue l’hospitalisation en évacuant constamment des démunis et des déviants 

vers l’Amérique.
147

 L’Hôpital n’existe pas dans les villes portuaires et le philosophe ne s’y 

réfère pas, puisque le vagabondage et la mendicité y seraient si infimes qu’ils ne poseraient sans 

doute pas de problème ; avant que les gens appauvris tombent dans un dénuement total, ils 

pourraient aller d’emblée chercher outre-Atlantique une nouvelle vie et, peut-être, une fortune 

par chance.
148

 

    Il faut remarquer que l’internement et l’engagement ont en commun deux autres 

fonctionnements : le contrôle de la population et l’enrichissement de l’État. L’Hôpital général est 

à l’origine une mesure prise contre la mendicité ; Colbert y trouve bientôt une utilité économique 

dans l’assistance des internés pour la production.
149

 Par contre, l’engagement a d’abord pour 

objectif la richesse ; elle vise la prolifération démographique des colonies qui promet les 

augmentations de production, de commerce et de profit. Ce faisant, secondairement, il contribue 

à l’ordre public en métropole en chassant des asociaux en dehors du royaume. Les colonies sont 

ainsi doublement efficaces aux yeux de la métropole ; elle retire la richesse des colonies, en 

échange et en fonction de sa nécessité, et elle y déverse sa masse superflue comme force de 

travail. Le peuplement des colonies fournit donc une double solution pour l’assistance sociale et 

la remise en œuvre des populations désœuvrées. 

 

L’arrière-plan historique de l’engagement 

    Foucault explique le contexte historique qui a donné lieu à l’affluence de la masse 

vagabonde et mendiante. Il s’agit des séquelles des guerres de religion et de la fluctuation 

économique qui s’ensuit : « Les guerres de religion multiplient cette foule douteuse, où se mêlent 
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des paysans chassés de leur terre, des soldats licenciés ou déserteurs, des ouvriers sans travail, 

des étudiants pauvres, des malades.
150

 » Pendant la période de cessation, il y eut momentanément 

une reprise de l’économie ; toutefois, la guerre de Trente Ans ne permit pas son rétablissement et 

elle remit au jour les problèmes de mendicité et d’oisiveté. Si l’établissement de l’Hôpital 

général est une mesure prise contre les troubles sociaux dus à la crise économique affectant 

l’Europe entière et contre les désordres qui surviennent au XVII
e
 siècle,

151
 l’engagement 

participe aussi à ce mouvement. 

    D’ailleurs, les entreprises coloniales prennent elles-mêmes leur essor dans un tel contexte 

historique.
152

 D’abord, l’état de guerre continuel, loin de les freiner, poussa des explorateurs aux 

expéditions navales au XVI
e
 siècle et aux premières tentatives de colonisation au XVII

e 
siècle.

153
 

Par la suite, une fois que la paix fut faite, en Europe, les hommes de guerre perdirent tout d’un 

coup leur occupation. Afin de continuer la vie « d’alerte, de liberté, de licence même » qu’ils 

avaient menée près d’un demi-siècle, ils prirent la décision de s’expatrier à l’étranger.
154

 Pierre 

de Vaissière assimile ainsi les anciens guerriers avec les pionniers aux îles : « Nulle part, en effet, 

divers mobiles qui pouvaient pousser nos nationaux hors de France ne se peignent mieux que 

dans l’histoire des flibustiers et des boucaniers, nulle part n’apparaisse d’une façon violente et 

plus heurtée les causes profondes du mouvement colonial du XVII
e
 siècle.

155
 » Alors que les 

guerres sont finies en Europe en 1648 avec le traité de Westphalie, elles sont transférées et 

maintenues continuellement dans la Caraïbe sous forme de concurrences territoriales entre les 

nations colonisatrices :  

 

À un siècle de distance, en plein XVIII
e
 siècle, et comme en raccourci et en ramassé, 

l’histoire intérieure des colonies, et tout particulièrement celle de Saint-Domingue, nous 
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offre la continuation de ce combat sans merci d’où la monarchie était sortie triomphante 

dès la fin du XVII
e
 siècle. Sur le continent, dont elle devait sortir triomphante encore à 

Saint-Domingue, mais pour mourir, ici et là, de son triomphe.
156

 

 

    De même, l’armement a un rapport étroit avec les engagés. Jusqu’au XVIII
e
 siècle, ils sont 

considérés militaires aussi bien que travailleurs dans les colonies.
157

 Car « [u]n engagé enfin 

c’[est] un soldat de Colbert » et leur raison d’être est d’atteindre une certaine autarcie alimentaire 

et la défense des colonies au cas de guerre contre les étrangers
158

 et de sédition à l’intérieur.
159

  

    Par ailleurs, les engagés en tant que miliciens aux îles commencent à changer de statut vers 

la fin du XVII
e
. Tandis qu’ils se défendaient contre l’extérieur dans les premiers temps, ils 

commencent ensuite à se tourner vers l’intérieur du territoire, à s’occuper de la police des 

esclaves noirs ; seuls les Blancs sont autorisés à porter des armes pour éviter des insurrections 

d’esclaves.
160

 Cette proscription se trouve dans l’article XV du Code noir de 1685 : « Défendons 

aux esclaves de porter aucune arme offensive, ni de gros bâtons, à peine de fouet et de 

confiscation des armes aux profits de celui qui les en trouvera saisi.
161

 » Quoiqu’il soit assez 

tardif, un ordre du roi du 16 novembre 1716, concernant les engagés et les fusils que les navires 

doivent amener pour faire le commerce, montre bien la proximité de l’engagement et l’armement 

dans les colonies pour se défendre contre l’intérieur et l’extérieur.
162

  

    En avril 1656, un édit déclare l’établissement de l’Hôpital général afin de nourrir des 

infortunés d’une part et de policer leur vagabondage et mendicité d’autre part. Chose curieuse, en 

juillet 1655, de l’autre côté de l’Atlantique, une mesure est prise pour débarrasser la métropole 
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de la populace errante. Le vice-roi d’Amérique, le duc d’Anville, obtient l’autorisation 

d’« utiliser les vagabonds des villes et des champs au moins de 5 ans pour peupler les villes de 

l’Amérique.
163

 » Depuis la colonisation de la Martinique et de la Guadeloupe en 1635, les 

colonies cherchent sans cesse de la main-d’œuvre. En revanche, la masse désœuvrée encombre la 

métropole. Nous ne savons pas exactement à quel point l’offre de la métropole correspond à la 

demande dans les colonies en matière de main d’œuvre et de peuplement au milieu du XVII
e
 

siècle, mais il est certain qu’une partie considérable de cette populace métropolitaine a traversé 

par milliers l’océan. Surabondant d’un côté et hautement nécessité de l’autre, le déséquilibre des 

ressources humaines engendre naturellement un trafic des hommes. 

    À part les militaires licenciés, comment s’effectue l’engagement des civils ? Selon le père 

Pelleprat, dans les premiers temps, il ne se fait pas toujours d’une manière honnête. Les 

procureurs dupent d’ordinaire des gens sans ressource : « La plupart de ceux qui font ce trafic 

abusent de la simplicité de plusieurs personnes, à qui ils font croire que tout rit aux Isles, que le 

pays abonde en toute chose, qu’il y a peu à travailleur & beaucoup à gagner.
164

 » Debien signale 

un tournant historique concernant le recrutement. Jusqu’en 1645, chaque engagé, dupe ou non, 

connaissait au moins sa destination et son futur patron lorsqu’il concluait son contrat avec le 

procureur. Cependant, vers le milieu du siècle, le procureur représentant des colons qui cherchent 

de la main-d’œuvre est au fur et à mesure remplacé par un marchand ou bien un capitaine 

pourvoyeur sans clientèle particulière. Ce nouveau type de recruteur règle lui-même les frais de 

passage pour les recrues – ainsi le contrat d’engagement se passe entre eux – et il vend les 

engagés en Amérique à un habitant qui a besoin de la force de travail.
165

 L’enrôlement des 

travailleurs devient une pure spéculation ; les procureurs du type spéculateur n’ont qu’à se mettre 
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entre la foule de chômeurs et la clientèle planteuse en disette de la main-d’œuvre en Amérique. 

Par conséquent, tandis que chaque procuration conduisait seulement deux ou trois personnes 

auparavant, l’engagement spéculatif amène désormais nombre d’engagés « venus de tous 

horizons et de tous les métiers » vers les colonies.
166

 Dans une telle condition d’enrôlement 

massif de gens divers sans ressources ni emploi, Debien reconnaît qu’« on ne s’étonne pas qu’il 

se soit mêlé aux vrais émigrants de bonne volonté nombre de vauriens et de déclassés.
167

 » 

L’internement et l’engagement coïncident en matière de périodisation historique et touchent les 

mêmes strates sociales. Vers la fin du XVII
e
 siècle, ces deux systèmes d’exclusion cessent de 

fonctionner en parallèle, et convergent l’un vers l’autre ; l’Hôpital fournit finalement ses internés 

comme main-d’œuvre aux colonies.  

 

L’engagement forcé : internés, galériens et prisonniers  

    L’engagement se rapproche de l’institution pénale. Dans les premiers temps, il se base sur le 

principe de l’enrôlement, au moins formellement, « volontaire » – bon gré mal gré, souvent 

demi-forcé par les circonstances, ou même enlevés dans les rues
168

 – de ceux qui désirent 

s’allouer. Jusqu’en 1680, la métropole ne soutient pas d’intervention étatique à l’émigration, 

exception faite des convois de jeunes filles au Canada dont nous allons parler plus tard. 

Constantes étaient les demandes des colonies visant à faire parvenir les internés à des fins de 
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peuplement. Dans une lettre à Colbert en décembre 1669, par exemple, le gouverneur général des 

îles de l’Amérique propose un transfert de garçons et filles afin de multiplier les colons :   

 

On est icy fort opiniastre sur une ancienne proposition, qui seroit d’un grand fruit pour 

peuple les Isles s’il plaisoit a S. M. de la faire executer, qui seroit d’y envoyer tous les 

ans un nombre de jeunes garçons des 14 ans avec des filles de dix, qui se trouvent en 

plusieurs hospitaux de France, il est certain que les bons sucriers prendroient chacun 

une fille et un garçon et après s’en estre servis quatre ans les marieroient et leur 

donneroient quelque endroit de terre defrichée.
169

 

 

    Cependant, le 9 avril 1670, Colbert décline le projet de l’engagement forcé proposé par le 

gouverneur afin de respecter la volonté des candidats migrants : « Sur ce que vous me dites que 

l’augmentation des isles ne dépend pas de vous et qu’il faudroit envoyer de jeunes garçons de 

quatorze ans et des filles de dix, soyez, je vous prie, persuadé qu’il n’est pas au pouvoir du Roy, 

quelque puissant qu’il soit, de peupler par force lesdites isles.
170

 » Pourtant, vers le milieu des 

années 1680, sans doute après le décès de Colbert, la politique non interventionniste change 

radicalement de nature. C’est parce que l’engagement volontaire commence à faire défaut.
171

 

    Alors, comme c’était déjà le cas chez les Anglais, la France envoie des forçats en Amérique. 

Debien attribue la cause à l’affectation de Michel Bégon en 1683 aux îles à titre d’intendant ; se 

rendant à Marseille, celui-ci s’aperçoit de l’utilité potentielle des forçats aux Antilles et fait une 

proposition au Roi ; le Roi désire se débarrasser de ses dépenses pour la chiourme puisque les 

galères servaient de moins en moins dans les batailles navales d’alors, et convoyer les forçats aux 

colonies.
172

 Jean-Baptiste Colbert de Seignelay, fils aîné de Jean-Baptiste Colbert et secrétaire 
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d’État de la marine après le décès de son père, répond favorablement à l’avis dudit intendant 

Bégon dans une lettre du 7 février 1686 : 

 

Cependant je ne sçaurois assez vous recommander de prendre toutes les mesures que 

vous estimerez nécessaires avec les marchands pour passer dans lesdites isles les forçats 

et faux sauniers invalides, et ceux qui sont comdamnez à vie, suivant le rolle que vous 

trouverez cy-joinct, dans lequel sont aussy compris ceux qui doivent estre mis en liberté. 

[…] Pour tirer le grand avantage qu’il se pourra de l’envoy de ces forçats, il paroît 

nécessaire de faire un projet pour les vendre aux habitants desdits isles et de Canada en 

qualité d’engagez, suivant leur force et le service qu’ils pourront rendre.
173

  

 

    Le 13 août de la même année, une lettre de M. de Cussy, gouverneur de l’île de la Tortue et 

de Saint-Domingue, confirme la réception d’une troupe et rapporte leur bonne réputation chez 

des colons : « J’en aurois eu 300 que je les aurois placés ; ce sont des gens industrieux et les 

habitans sont fort contents d’eux.
174

 » Également, le 21 août 1686, le marquis de Seignelay lui 

conseille une autre expédition de galériens aux Antilles : 

 

Puisque vous estimez nécessaire d’envoyer un bon nombre de forçats dans l’isle de 

Grenade, vous devez exciter le capitaine du vaisseau la Concorde, qui est nouvellement 

arrivé des isles de l’Amérique, d’y transporter les 134 invalides contenus au rolle que 

vous m’avez envoyé, et lorsque vous aurez conclu le marché avec lui, je vous envoyeray 

les ordres nécessaires pour la décharge du registre des chiourmes.
175

 

 

    Vers la fin du XVII
e
 siècle, faute de volontariat, le transfert des engagés devient obligatoire 

pour faire le commerce colonial. Un ordre du roi du 19 février 1698 marque cette tendance de 

manière décisive ; il impose d’emmener trois engagés aux vaisseaux de soixante tonneaux et 
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au-dessous, quatre à ceux de soixante à cent tonneaux, six à ceux de cent et au-dessus.
176

 C’est 

la première intervention légale de l’État en matière d’embauche, celui-ci ayant jusqu’alors relevé 

du domaine privé. Par conséquent, l’engagement change radicalement de nature ; l’institution 

privée et économique intègre de plus en plus la juridiction pénale et l’administration.  

    Passant par les galères et l’internement, le renfermement entraîne donc à partir d’un certain 

moment une éviction vers les colonies. À juxtaposition « engagé-galérien » s’ajoute maintenant 

l’élément interné. Pour comprendre comment une partie des internés se sont retrouvés dans le 

système de l’engagement, nous allons examiner l’évolution du système pénal à l’Hôpital général. 

    D’abord, l’édit de l’établissement de l’Hôpital général en 1656 interdit de mendier à Paris et 

dans ses faubourgs ; la peine du fouet est appliquée aux contrevenants pour la première fois ; en 

cas de récidive, les hommes et garçons sont condamnés aux galères et les femmes et filles 

bannies de la ville de Paris.
177

 La condamnation aux galères pour les hommes mendiants est 

reconfirmée dans une déclaration du 31 mai 1682 et l’internement à la maison de force pour les 

femmes qui commettent des délits dans la ville, dérogeant au ban institué par la loi du 29 avril 

1687. Il faut noter que ces dates avoisinent l’inauguration de l’engagement pénal dans les années 

1680 et la déportation des galériens en 1686 que nous avons vue précédemment. Environ trente 

ans plus tard, une déclaration du 8 janvier 1719 témoigne d’une convergence entre l’internement 

métropolitain et l’engagement colonial. En alléguant l’inefficacité du bannissement, elle justifie 

l’envoi des condamnés outre-Atlantique : 

 

Et comme d’ailleurs nous sommes dans la nécessité d’envoyer des hommes dans nos 

colonies pour y servir comme engagés, et travailler à la culture des terres ou autres 

ouvrages, sans lesquels notre royaume ne tireroit aucun fruit du commerce de ces pays 

soumis à notre domination, nous avons cru ne pouvoir rien faire de plus convenable au 

bien de notre État, que d’établir contre les hommes qui contreviendroient tant à la 

présente déclaration qu’à celle du 31 mai 1682, 29 avril 1687 et 27 avril 1701, la peine 

d’être transportés dans nos colonies.
178
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    Revenons à l’Histoire de la folie. Foucault reconnaît le convoi des internés en Amérique, 

non pas au XVII
e
 siècle, mais au XVIII

e
 siècle. Il attribue l’amorce de l’engagement des internés 

à la fondation de la Compagnie d’Occident en 1717 pour la colonisation de la Louisiane.
179

 

Dans notre discussion, cela concorde avec la législation de la déportation des galériens en 1719. 

Cependant, sa périodisation semble assez tardive conformément à ce que nous avons exposé plus 

haut. Il est vrai que l’engagement se fonde essentiellement dans le domaine privé, contrairement 

à l’internement administré par l’État. Toutefois, les catégories sociales auxquelles les engagés 

appartiennent correspondent à peu près à celles des internés foucaldiens. Enfin, l’internement et 

l’engagement sont pour ainsi dire les jumeaux qui sortent de la même matrice historique. 

Autrement dit, les deux sont différents seulement en conséquence, mais ils sont identiques à 

l’égard du milieu social (chômage, libertinage, vagabondage, mendicité, pauvreté, etc.), issus du 

même contexte historique (séquelles des guerres de religion) du XVII
e
 siècle. La cause de cette 

différenciation est géographique : l’internement à l’arrière-pays et l’engagement sur le littoral. 

    Certes, les uns se trouvent enfermés dans l’Hôpital général, les autres s’engagent et 

travaillent dans les colonies. Cependant, étant donné que les engagés sont virtuellement 

« internables » aussi bien que ceux qui sont réellement confisqués à l’Hôpital, l’affirmation de 

Foucault concernant la mobilisation des internés au XVIII
e
 siècle paraît partielle. Peut-être le 

philosophe a-t-il l’intention de montrer bien nettement une transition épistémologique entre le 

Grand renfermement au XVII
e
 siècle et l’avènement de la société disciplinaire au XVIII

e
 siècle. 

Cependant, l’engagement montre une autre histoire qui contredit l’enfermement total de Foucault. 

D’une optique sociale, l’existence de ce système prouve une modalité d’exclusion autre que 

l’hospitalisation ; d’une optique économique, certains asociaux étaient ainsi déjà disposés à 

l’exploitation des colonies en Amérique dès le XVII
e
 siècle. 

    Il reste encore une chose à noter concernant l’Hôpital général. Foucault mentionne sa 

fonction d’entrepôt de la main d’œuvre destinée aux colonies au XVIII
e
 siècle.

180
 Toutefois, 

l’Hôpital servait à fournir une certaine catégorie de ressources humaines depuis les premiers 

temps de la colonisation ; ce sont de jeunes filles qui partent pour les colonies pour des raisons 

politiques et démographiques. 
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La mise à disposition des femmes pour les colonies homosociales 

    Quittons les hommes condamnés aux galères et forcés à l’engagement pour voir ce qui se 

passe chez les femmes bannies. La déclaration sur le convoi des galériens aux colonies ne 

s’effectue que contre les contrevenants hommes. Ressorties de l’Hôpital général, bien avant la 

législation de l’engagement des galériens, quelques femmes sont déjà envoyées en Amérique 

pour plusieurs raisons. Elles ont des statuts particuliers dans la société coloniale qui se fonde par 

l’immigration des hommes par excellence.
181

 D’abord, il faut savoir que la colonie est une 

société homosociale. Des premiers aventuriers jusqu’aux engagés, les migrants sont des hommes 

employés dans les travaux de force : guerres, chasses et boucan, défrichages, cultures de la terre, 

etc. Certes, quoique très peu, il y a des femmes engagées volontaires dont quelques-unes sont 

sans doute pour accompagner leurs maris : de 1635 à 1715, à La Rochelle, 40 femmes engagées 

à côté de 3500 hommes et 50 femmes sur un total de 1900 départs à Dieppe.
182

 Leur départ 

recevait un regard soupçonneux en métropole : « L’aventure au féminin n’est perçue que comme 

sexuelle, et donc impensable, en ces temps où “l’honneur” ou la vertu ne sont pas de vains mots. 

Ainsi les premières femmes envoyées en convoi par le roi pour peupler les îles sont assimilées à 

des prostituées. » Un poème de Saint-Amant, publié en 1631, représente bien une telle évocation 

sexuelle : 

 

Adieu maquerelles et garces ; 

Je vous prévoy bien d’autres farces   

(Poetes sont bien vaticinateurs) 

Dans peu vous et vos protecteurs 

Serez hors de France bannies 

Pour aller planter colonies 

En quelque Canada lointain.
183
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    Pourtant dans les colonies où prédomine le sexe masculin, les femmes sont hautement 

nécessitées quoique ce soit leurs origines et leurs qualités. Le père Dutertre mentionne 

l’empressement des colons au XVII
e
 siècle :   

 

La rareté des femmes obligeoit les habitans d’épouser les premieres venües : ce qui a 

fait que quantité de pauvres filles ont trouvé de fort bons partis ; car on ne travailloit que 

pour avoir une femme & la premiere chose qu’on demandoit aux Capitaines quand ils 

arrivoient de France, estoit des filles. A peine étoient-elles descendües à terre qu’on 

couroit tout ensemble au marché à l’amour ; on n’y examinoit bien souvent ny leur 

naissance ny leur vertu, ny leur beauté, et deux jours après qu’elles estoient arrivées on 

les épousait sans les connaistre.
184

  

 

    Il y a un manque continuel de l’élément féminin depuis la première colonisation 

espagnole.
185

 Cette entreprise est une des pratiques exceptionnelles auxquelles l’État participe 

de bonne heure. Même Jean-Baptiste Colbert qui répugne à l’engagement forcé prend part au 

trafic féminin. Il y a autant de femmes internées que d’hommes dans les hôpitaux parisiens. S’il 

en manque dans les colonies, pourquoi ne les envoie-t-on pas outre-Atlantique ? Nous avons vu 

que les engagés partagent effectivement leur statut social avec les internés foucaldiens. Les 

femmes envoyées en Amérique possèdent également la même origine que celle de leurs futurs 

maris : « Ces femmes, les plus souvent des orphelines, des vagabondes, des prostituées ou tout 

autre élément indésirable de la société, se voyaient acceptées avec empressement comme 

compagnes par des Blancs.
186

 »  

    Quant à la planification du peuplement, les colonies ont une double exigence plus ou moins 

contradictoire : peupler vite et bien. Nous n’avons pas beaucoup d’informations sur la proportion 

entre les populations masculine et féminine dans les colonies françaises. Selon les recensements 

à la Martinique, il se trouve 2182 hommes et 726 femmes en 1665, 2487 hommes et 656 femmes 
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en 1671, 1370 hommes et 551 femmes à partir de 1688.
187

 Les jeunes colonies en manquent 

encore plus. D’après un recensement en 1681 à Saint-Domingue, il y a 2970 colons capables de 

porter les armes en plus d’un millier de flibustiers contre 435 femmes.
188

 Une lettre du comte de 

Pontchartrain du 2 février 1695 proclame le besoin immédiat de femmes européennes à 

Saint-Domingue : « ceux qu’on estime les plus pressans et les plus nécessaires, par rapport à 

l’estat auquel elle est sont 100 filles pour les marier aux habitans, qui sont obligés de prendre des 

négresses pour femmes.
189

 » Nonobstant cette grande disproportion entre les deux sexes, 

n’importe quelle internée métropolitaine n’est pas apte à la transplantation. Il faut sélectionner 

celles qui sont à l’âge nubile, de quinze à trente ans, bien saines de corps et d’esprit.
190

 En bref, 

on exige le labeur aux hommes et la procréation aux femmes ; il faut qu’elles soient bonnes pour 

l’enfantement. 

     Le fait de se procurer des filles à marier pour les colonies s’explique de plusieurs façons. 

Premièrement, il répond à un besoin de peuplement et d’enracinement. Étant arrivés au terme de 

trois ans, la plupart des engagés envisagent le retour en France ; très souvent célibataires, ils y 

rentrent pour se marier, ce qui n’est guère envisageable dans les colonies.
191

 Afin de les retenir 

et de les installer dans les colonies, la meilleure solution est de les mettre en ménage sur 

place. Deuxièmement, cette mesure est prise au moment où la société coloniale commence à se 

stabiliser par la sédentarisation de premiers aventuriers errants. Troisièmement, le Roi peut 

épargner ses dépenses pour les internées, surtout les orphelines qui sont appelées « filles du 

Roi » dans les hôpitaux, en s’en débarrassant dans les colonies où elles seront bien appréciées 

comme c’était le cas pour les galériens. Outre ces trois causes dans les colonies, quatrièmement, 

l’envoi des Blanches a pour but de proscrire le croisement racial chez les colons par conséquence 
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de leur concubinage avec les femmes noires. Une telle alliance engendre toute une gamme de 

couleurs dans la population coloniale. Nous allons maintenant voir en détail ces quatre raisons.  

    Premièrement, il y a peu de départs de femmes dans les années 1630, antérieurement à la 

massification de l’engagement. Le père Dutertre relate une des premières migrations collectives, 

à l’initiative de la Compagnie des îles d’Amérique entre 1638 et 1639, à destination de 

Saint-Christophe.
192

 Ensuite, en 1643, une religieuse Léonor de La Fayolle, munie de lettres de 

la reine et d’autres dames de qualité, conduit des filles tirées de l’Hôpital Saint-Joseph de Paris à 

la Guadeloupe.
193

 Le missionnaire décrit les effets qu’elles ont donnés aux colons désireux 

d’avoir une épouse : « on ne manqua pas d’y aller captiver la bien-veillance de La Fayolle pour 

avoir de ses damoiselles en mariage, dont la plupart furent assez bien pourveuës, les Officiers 

estant trop heureux pour lors d’en recherche en mariage.
194

 » Installée auprès du gouverneur 

Houël, en novembre 1645, cette entremetteuse accueille de nouveau des filles expédiées du 

même hôpital, amenées par une certaine damoiselle Journée à bord du navire du M. de Patrocle 

de Thoisy, nouvellement affecté au lieutenant général des îles.
195

 Quelques années après 

l’entremise de La Fayolle, le père Dutertre observe dans sa relation publiée en 1654 la réussite de 

cet arrangement conjugal pour enraciner les Français dans les colonies et, par conséquent, 

l’apparition de la première génération des Blancs créoles qui assure une reproduction 

démographique sur place :  

 

Les Seigneurs de la compagnie se sont advisés, pour arrester les François dans ces isles, 

& y affermir l’estat de la colonie, d’y faire passer des filles pour les marier aux habitans, 

& cela a merveilleusement reüssi, & y a arresté plusieurs François, qui ont peuplé le 
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pays, en sorte que l’on y voit maintenant très grand nombre de jeunes garçons, & de 

jeunes filles de douze, de quinze & de dix-huit ans, qui n’ont jamais veu la France.
196

 

 

    En deuxième lieu, les années 1660 marquent un tournant de la société coloniale dans les 

Antilles. C’est la fin de l’ère aventurière et la sédentarisation progressive des boucaniers et des 

flibustiers.
197

 Pour cela, en 1664, la Compagnie des Indes occidentales désigne le sieur 

d’Ogeron, chef des aventuriers, comme gouverneur de l’île de la Tortue et la partie française de 

Saint-Domingue.
198

 C’est sous le gouvernement de cet ancien chef des aventuriers que les 

autorités tentent la sédentarisation.
199

 La mise en ménage contribue à apaiser leurs esprits 

aventureux ainsi qu’à stabiliser la société coloniale. Le père Le Pers, missionnaire jésuite, relate 

l’effet tranquillisant du mariage chez les anciens aventuriers :  

  

Il fut un peu plus secondé dans le dessein, qu’il avoit de fixer le plus qu’il pourroit 

d’Aventuriers, en les mariant. On lui [M. d’Ogeron] envoya des Filles de France, & 

quoique le nombre n’en fût, pas d’abord considérable, on s’aperçut bientôt d’un grand 

changement dans l’esprit dans les manières des Habitans. Il est vrai que dans ces 

commencemens, si les Femmes communiquerent à leurs maris un peu de toutes les 

vertus, qui sont naturelles à leur Sexe, ce ne fut pas tout à fait comme la lumiere, qui ne 

perd rien en se communiquant.
200
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    Le gouverneur se rend compte de la cause de leur vie libertine et prend la mesure de 

sédentarisation par le mariage afin de mettre fin à leur vagabondage
201

 : « M. d’Ogeron s’avisa 

encore pour faire fleurir sa Colonie d’un autre expédient, qui eut un grand succès, & qui lui fit 

bien de l’honneur. Il avait remarqué que plusieurs Avanturiers ne continuoient leur vie errante & 

libertine, que faute de certains secours nécessaires, pour commencer une habitation.
202

 » 

    Jusqu’à la fin des années 1660, les convois de filles à marier sont entrepris par la 

Compagnie ou des particuliers, comme nous avons vu avec les cas de M
lle

 La Fayolle à la 

Guadeloupe et de M. d’Ogeron à la Tortue. Cependant, vers l’année 1670, l’autorité royale 

commence à prendre part à cette affaire. Les sources sont les hôpitaux comme Joseph Rennard 

remarque :  

 

Les hôpitaux de Paris étaient encombrés d’enfants, de femmes, de vieillards que les 

troubles politiques avaient réduits à la mendicité. La Compagnie pouvait y choisir 

aisément des filles à marier qui ne demandaient pas mieux que d’aller aux Antilles pour 

sortir de l’état misérable où elles se trouvaient.
203

 

 

    Le transport des femmes nubiles apparaît de part en part dans la correspondance 

administrative. Dans une lettre de Jean Baptiste Patoulet, intendant des îles d’Amérique, du 26 

décembre 1669, à propos de l’arrivée à la Martinique du vaisseau le Croissant chargé de 128 

filles, nous trouvons des phrases qui dénotent la participation du roi : « pour descharger le Roi de 

leur substance » et « les 19 autres filles qui restent encore a la charge de Sa Majesté.
 204

 » 

Rejetant le projet de transplantation de la jeunesse internée par Baas en 1669, Colbert n’hésite 

                                                                                                                                                                                   
accoutumés à la révolte, et pour les changer en époux sensibles et en pères de famille vertueux. » (La description de 

la partie française de Saint-Domingue, op. cit., p.8)  
201
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pas à s’investir dans le trafic féminin. Ayant déjà envoyé l’année précédente au Canada 

cinquante filles tirées de l’Hôpital général et étant par la suite informé de l’inadaptation à cause 

de leur infirmité, il sollicite auprès de l’archevêque de Rouen de réunir une cinquantaine de 

robustes Rouennaises à envoyer au même pays ; il le prie de demander à trente ou quarante 

paroisses aux environs de la ville de sélectionner une ou deux villageoises pour le but de former 

une troupe.
205

  

    L’entreprise prend son essor dans les années 1680. Colbert a déjà envoyé 770 filles entre 

1663 et 1673 au Canada
206

 ; entre 1680 à 1686 au moins sept expéditions ont lieu et 500 femmes 

mariables sont transbordées en Amérique.
207

 Leur chemin pour les colonies est bien établi ; les 

officiers les conduisent de Paris à Orléans ; elles descendent la Loire jusqu’à Saumur d’où elles 

prennent des charrettes à destination de La Rochelle.
208

 Les lettres du marquis de Seignelay entre 

1682 et 1685 montrent bien la levée pour ce départ rochelais ; il commande de choisir toujours 

cinquante ou soixante filles de l’Hôpital général, de les conduire ensuite sous la surveillance 

d’un garde de la prévôté nommé Noblot, en provenance de La Rochelle ou du Havre de Grâce, 

de les embarquer enfin à destination des îles de l’Amérique, en particulier pour Saint-Domingue 

qui manque toujours de la population féminine.
209

  

    En troisième lieu, il est aisé de constater dans ces mesures l’intention d’économiser des frais 

dans la correspondance administrative. Car c’est l’autorité royale, voulant épargner la charge 

grandissante de l’Hôpital, qui gère et finance cette affaire. Dans la lettre de 1669, Patoulet 

l’intendant des îles écrit : « j’ai volontiers fait pour descharger le Roi de leur subsistance » et 

« les 19 autres qui restent encore à la charge de Sa Majesté seront mariées le plus promptement 

qu’il se pourra.
210

 » De même, en 1682, Colbert commande le même soin à un autre intendant 

des îles, Bégon, concernant 50 filles envoyées : « vous avez soin de leur faire fournir la 
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substance ; et afin que Sa Majesté soit promptement déchargée de cette dépense, travaillez le 

plus promptement qu’il vous sera possible à les marier dans les îles.
211

 » Pontchartrain essaie en 

1695 de convaincre De Harlay de l’expédition rapide de filles en alléguant la surcharge de 

l’Hôpital : « Je vous prie de me faire sçavoir si vous pouvez nous donner ce secours, qui 

deschargera d’autant les hospitaux.
212

 » À force de hâter le peuplement, cependant, il y a toujours 

quelques débauchées qui causent des désagréments dans les colonies. En 1682, par exemple, le 

marquis de Seignelay rappelle à De Harlay le procureur général de ne pas avoir l’imprudence de 

prendre les débauchées : « et comme il y avait quelques-unes de mauvaise vie dans celles qui ont 

esté envoyées l’année dernière auxdites isles, et qu’elles ont causé beaucoup de désordres, il sera 

bien important de n’en admettre aucune de celle qui sont enfermées pour leur débauche.
213

 »  

    En quatrième lieu, l’introduction des femmes européennes vise à entraver le croisement des 

races dans les colonies. Derrière cela, il existe un trouble dans la société plantocratique qui 

relève à la fois de la quantité et de la qualité démographique. D’abord, du point de vue quantitatif, 

un grand déséquilibre se révèle entre la population blanche et la population noire vers la fin du 

XVII
e
 siècle. Au fur et à mesure que les colonies commencent à entreprendre la production du 

sucre à la place de celle du tabac, les planteurs emploient les Noirs pour satisfaire le besoin de 

main-d’œuvre ; on considérait que, sous le climat tropical, la culture du pétun est propre aux 

engagés blancs et celle de la canne à sucre aux esclaves noirs qui sont considérés « plus capables 

de résister à l’effet continuel d’un soleil ardent.
214

 » L’engagement décline progressivement vers 

la fin du XVII
e 
siècle. En 1664, par exemple, la Martinique maintient encore un équilibre entre 

les deux populations. Pourtant, le déséquilibre devient peu à peu visible vers 1670 ; d’un côté, le 

nombre d’engagements commence à décroître à cause de la mauvaise réputation de ce système 
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d’exploitation servile
215

 ; de l’autre, le terme est réduit de 36 à 18 mois par l’arrêt du Conseil 

d’État du 28 février 1670.
216

 

    Du point de vue qualitatif, un autre problème radicalise la question démographique entre les 

Blancs et les Noirs : l’apparition d’une classe intermédiaire de mulâtres. Embrouillant la 

distinction entre les races de maître et d’esclave, l’accroissement des mulâtres fait horreur au 

gouvernement colonial.
217

 Le père Dutertre soulève très tôt ce problème : 

 

Il y a quantité de ces Mulâtres dans les îles, qui sont libres & travaillent pour eux ; j’en 

ay veu quelques-uns assez bien-faits, qui avoient épousé les Frãçoises. Ce désordre 

pourtant a esté autrefois plus commun qu’il n’est pas aujourd’huy, car la quantité de 

femmes & de filles dont les Antilles sont fournies, l’empesche ; mais au cõmencement, 

de l’establissement des Colonies, il a esté épouvantable & presque sans remède.
218

   

 

    Ce trouble résulte de deux causes. D’abord, surtout pendant les premiers temps de la 

colonisation, les colons doivent entrer en ménage avec les femmes noires : « comme l’élément 

féminin de la population blanche resta en nombre insuffisant, les colons se trouvèrent encouragés 

à satisfaire leurs besoins sexuels avec des femmes de l’autre race.
219

 » En effet, la procuration 

des femmes africaines fait partie du développement de la traite négrière.
220

 Mais cette pratique 

devient tôt ou tard un libertinage chez les colons. Le père Dutertre parle d’une telle agression 

sexuelle :  

 

Il faut pourtant auoüer que si l’on pouvoit excuser un crime que Dieu déteste, il n’y a 

personne qui se portast cõpassion à ces pauvres mal-heureuses, qui ne se laisse 

                                                        
215

 William B. Cohen, Français et Africains : Les Noirs dans les regards des Blancs (1530-1880), op. cit., p.70. 
216

 Louis-Elie Moreau de Saint-Méry, Loix et constitutions des colonies françoises de l’Amérique sous le Vent, op. 

cit., tome I, p.190. 
217

 Dutertre explique l’étymologie de leur appellation : « Les enfants qui naissent de ces approches illegitimes, sont 

communément appellez Mulâtre dans toute l’Amérique aussi bien chez les Espagnols & chez les Portugais (parmy 

lesquels ce crime est aussi ordinaire qu’il est rare dans nos Antilles) que chez nos habitans, faisans sans doute 

allusion aux Mulets, parce que ces pauvres enfans sont engendrez d’un blanc et d’une noire, comme le Mulet est 

produit de deux animaux de différente espece. » (Histoire générale des Antilles habitées par les François, op. cit., 

tome II, p.512) 
218

 Ibid., p.513. 
219

 William B. Cohen, Français et Africains : Les Noirs dans les regards des Blancs (1530-1880) , op. cit., p.83. 
220

 Louis-Philippe May, Histoire économique de la Martinique (1635-1763),op. cit., p.45.  



66 

 

ordinairement aller au [sic] désirs salles de ces hommes perdus, que par des sentimens de 

crainte d’un mauvais traitement, par la terreur des menaces dont ils les épouvantent, ou 

par la force dont ces hommes passionnez, se servent pour les corrompre.
221

  

 

    Les colons abusent les femmes esclves, par conséquent, celles-ci donnent naissance à des 

métis qui constituent la troisième « race » dans les colonies. Dès 1664, un règlement du 

lieutenant général de l’Amérique prohibe strictement la débauche des négresses par les 

commandeurs et les valets : vingt coups de liane pour la première contravention, quarante pour la 

seconde, et, pour la troisième fois, cinquante coups avec un marquage de la fleur-de-lys sur la 

joue.
222

 Vu les sévères punitions corporelles pour les récidives, on peut aisément inférer que les 

colons commettent d’ordinaire à plusieurs reprises cette inconduite sexuelle. En 1684, un an 

avant la promulgation du Code noir, l’intendant Bégon écrit la nécessité d’homogamie dans une 

lettre :  

 

Sa Majesté a été informée de l’extraordinaire prostitution qui règne parmi les négresses 

et du peu de soin qu’on a eu jusqu’à présent de l’empêcher et comme Elle veut que ce 

désordre soit réprimé, non seulement pour l’intérêt des bonnes mœurs et de la religion, 

mais aussi pour celui de la colonie parce que cette prostitution empêche les femmes de 

devenir grosses et qu’elle se trouve privée du secours qu’elle tirerait des nègres qui 

naîtraient dans le pays. Sa Majesté veut qu’elles s’appliquent à faire les règlements 

nécessaires à se marier entr’eux.
223

  

 

    Enfin, en 1685, l’article 9 du Code noir interdit clairement aux habitants le concubinage 

avec les esclaves : 

 

Les hommes libres qui auront eu un ou plusieurs enfants de leurs concubinages avec 

leurs esclaves, ensemble les maîtres qui les auront soufferts, seront chacun condamné en 
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une amende de deux milles livres de sucre. Et s’ils sont les maîtres de l’esclave de 

laquelle ils auront eu lesdits enfants, voulons qu’outre l’amende, ils soient privés de 

l’esclave et des enfants, et qu’elle et eux soient confisqués au profit de l’hôpital, sans 

jamais pouvoir être affranchis.
224

   

 

    Bien que le Code noir soit réputé inobservé et sans effet réel dans les colonies, on peut 

savoir à quel point les autorités voulaient mettre les deux races à l’écart pour ne pas engendrer la 

race intermédiaire. Elles voulaient aussi contraindre l’affranchissement des esclaves qui 

menacerait l’ordre plantocratique : « L’interdiction touchant les mariages interraciaux, stipulée 

par la loi, avait pour but d’éviter toute confusion entre le statut des hommes libres et celui des 

esclaves. Il s'agissait donc de maintenir intacts les rapports entre esclaves et maîtres.
225

 »  

    Antérieurement au Code noir, Dutertre relate une décision prise par les gouverneurs qui 

favorise cette tendance : « Messieurs les Gouverneurs ont eu pitié de ces pauvres enfans. […] 

c’est pourquoi ils ne se font point arrestez à cette axiome de Droit qui rend l’enfant de la 

condition de la mère qui l’enfante, Partus sequitur ventrem, & ils les ont declarez libres pour 

punir le peché de leur Pere.
226

 » Il est ainsi souvent le cas où les enfants illégitimes sont élevés 

par leurs pères jusqu’à l’âge de douze ans pour qu’ils puissent héritent le statut libre paternel, 

non celle de la mère esclave.
227

 Même après 1685, comme les maîtres détiennent toujours le 

droit d’affranchissement dès l’âge de vingt ans, cette pratique continue malgré la prohibition ; ils 

donnent d’ordinaire la liberté à leurs concubines esclaves dont les enfants deviennent libres 

conformément à la règle de Partus sequitur ventrem.
228

 En conséquence de l’inobservation de 

l’interdiction touchant l’alliance interraciale et de l’affranchissement des concubines esclaves, 

Moreau de Saint-Méry rapporte la réalité sociale à Saint-Domingue qui va à l’encontre de 

l’intention du Code noir ; en 1703, il y a seulement 500 esclaves libres, mais ceux-ci se marient 

avec les esclaves noires en les affranchissant ; on compte 1500 âmes en 1715 et, trente ans plus 

                                                        
224

 Louis Sala-Molins, Le Code Noir ou le calvaire de Canaan, op. cit., p.108. 
225

 William B. Cohen, Français et Africains : Les Noirs dans les regards des Blancs (1530-1880), op.cit., p.85. 
226

 Histoire générale des Antilles habitées par les François, tome II, op. cit., p.512-513. 
227

 Ibid., p.513. 
228

 Selon Arlette Gautier, à l’exception des premiers temps de la colonisation, les femmes libres de couleur sont plus 

nombreuses que les hommes esclaves affranchis. Sur 100 femmes affranchies, le nombre d’hommes compte, en 

Martinique, 212 en 1685, 188 en 1686, 100 en 1687, 72 en 1694, et 50-60 en 1764 ; en Guadeloupe, 60-80 entre 

1682 et 1686, 73 en 1782, 40 en 1804 ; en Saint-Domingue, 173 en 1686, 69 en 1713, 94 en 1717 et 1739. (Les 

sœurs de Solitude, op. cit., p.172) 



68 

 

tard, 3000 ; enfin, en 1770, le nombre d’affranchis atteint 6000 et il redouble encore dans un laps 

de dix ans.
229

 

    Pour maintenir la plantocratie blanche, cette nouvelle classe des affranchis de couleur 

constitue une menace pour la société coloniale. Dans son analyse sur la complexion raciale, 

Moreau de Saint-Méry cite l’existence scandaleuse des sang-mêlés qui se blanchit graduellement 

de génération en génération : « Il existe à Saint-Domingue des sang-mêlés parvenus au quatrième 

mélange de sang-mêlés, toujours avec des blancs, de sorte qu’ils n’ont réellement dans leurs 

veines qu’un cinq cent douzième du sang africain. Cette proximité du blanc les rend si semblable 

à celui-ci, qu’ils ont autant à redouter que lui du climat.
230

 » Ces gens libres sont redoutables 

d’autant plus que leur couleur est presque imperceptible. Pour que la plantocratie soit saine et 

sauve, il faut maintenir une société en observant le principe de l’homogamie ; « [c]’est-à-dire, en 

termes plus simples, que les blancs mêlés entre eux peuvent seuls faire des blancs, et que les 

nègres ne peuvent provenir que de nègres de deux sexes.
231

 » En fin du compte, la mise à 

disposition des femmes européennes dans les colonies a pour effet d’entraver la licence sexuelle, 

d’amoindrir le déséquilibre démographique et de préserver la race dominante. 

    Dans le premier volume de l’Histoire de la sexualité, Foucault expliquera comment le 

pouvoir politique influe sur la vie des individus. Il considère ses effets selon deux catégories 

principales : d’abord le corps en tant que machine, ensuite le corps en tant qu’espèce. Individuel 

et anatomique, le corps-machine concerne la discipline. En revanche, le corps-espèce est collectif 

et régulateur, sujet au contrôle biopolitique de la population.
232

 Cette analyse peut être appliquée 

à l’histoire de l’engagement. D’un côté, l’aspect disciplinaire correspond au masculin, à 

l’engagement des hommes indisciplinés comme vagabonds, mendiants, libertins, etc. De l’autre, 

l’aspect démographique concerne le féminin, plus précisément, l’administration des filles nubiles 

pour les colonies. Si celui-ci se préoccupe à la fois de la question qualitative pour la préservation 

de la race blanche dominante (peupler bien) et de la question quantitative concernant la 

démographie (peupler vite), les colonies soulèvent constamment nombre de problèmes. Parmi 

d’autres choses, la conjugalité interraciale, soit légitime soit illégitime, dérange la plantocratie 
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noire et blanche. Il faut ainsi une régulation du sexe par l’intervention étatique pour préserver la 

race blanche et rejeter tout autre mélange avec d’autres espèces de couleur.  

    La dernière chose que nous voudrions mettre en cause chez le philosophe, c’est encore une 

fois sa périodisation. Il attribue l’aspect disciplinaire du corps-machine au XVII
e
 siècle, ce qui 

est conforme à l’Histoire de la folie à l’âge classique. Pourtant, il inscrit l’aspect régulateur du 

corps-espèce au XVIII
e
 siècle. Cela contrarie ce que nous avons vu plus haut avec le transfert des 

femmes à marier en Amérique dès les premiers temps de la colonisation. Il y a certainement une 

expérience coloniale de la sexualité, autrement dit, une biopolitique coloniale, bien avant que, 

d’après Foucault, l’État mette la régulation sexuelle et démographique à exécution en métropole. 

 

Westphalie et « Ouest-folie » 

 

On peut très bien ne pas parler de quelque chose simplement 

parce qu’on ne le connaît pas.
233

 

 

    Alors que Foucault fait porter son argumentation sur la réinsertion des pauvres dans la 

société comme main-d’œuvre après l’époque du Grand renfermement, nous insistons sur la 

résorption des engagés virtuellement internables dans les entreprises coloniales depuis le XVII
e
 

siècle. Cette discordance résulte de la délimitation géographique du champ de discussion. Le 

Grand renfermement est donc concevable à condition de circonscrire la portée d’arguments en 

deçà de l’Europe. Or, depuis la Découverte de Christophe Colomb en 1492, il existe pour elle un 

grand exutoire de l’Amérique qui accueille ses populations asociales, surabondantes et non 

intégrables. En fin de compte, la Nef des fous n’est ni disparue ni remplacée par l’Hôpital 

général entièrement. Son esprit subsiste et se réincarne dans les bateaux transatlantiques avec ses 

cargaisons humaines dont la plupart constituent d’abord les premiers explorateurs, ensuite les 

pauvres travailleurs. 

    Du point de vue colonial, il y a un certain malaise avec la périodisation faite par Foucault. 

Le philosophe mentionne le mercantilisme et l’inutilité des pauvres dans ce régime économique ; 

dans sa perspective continentaliste, ceux-ci n’étaient bons que pour l’internement jusqu’à ce 
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qu’ils soient réintroduits dans la société avec l’industrialisation.
234

 Pourtant, le mercantilisme 

lui-même nécessite le commerce colonial. Pour l’économie mercantiliste, il faut des denrées et 

produits coloniaux (tabac, indigo, coton, sucre, etc.) qui s’échangent contre les monnaies 

étrangères ; de plus, lors d’être transformés en marchandises, ils requièrent des manufactures et 

des industries dans l’ensemble métropolitain et colonial.
235

 Loin de fainéanter dans le royaume, 

une partie des pauvres contribuent à ce régime économique à l’âge classique en participant à la 

production et à la fabrication des marchandises coloniales. Cette discordance entre la discussion 

eurocentrée de Foucault et nos observations transatlantiques résulte d’une épistémologie 

occidentale de la non-Relation, ce qui est peut-être déjà symptomatique dans le raisonnement 

cartésien autocentré. Le « Grand renfermement » de l’épistémologie occidentale (si cela n’abuse 

pas trop les terminologies foucaldiennes), c’est le replie sur soi ; l’exclusion s’effectue alors sur 

le monde extérieur, l’Autre et l’ailleurs. 

    Or, il est important de noter que Foucault lui-même mentionne l’exception délibérée de 

l’Amérique dans ses propres analyses politiques autour du système westphalien dans un cours au 

Collège de France. Alors qu’il explique le déclin du pouvoir ecclésiastique et dynastique, suivi 

par l’inauguration du gouvernement par la concurrence des États séculiers en Europe, il reconnaît 

qu’il néglige sciemment l’Amérique et les colonies dans cette transition du régime politique en 

Europe : 

 

Alors s’ouvre évidemment un problème que je laisse complètement en suspens, je vous 

le signale tout simplement. Vous voyez que cette évolution qui s’est produite 

absolument à partir d’une réalité historique et de processus historiques repérables – il 

s’agit de la découverte de l’Amérique, de la constitution d’empires coloniaux, de la 

disparition de l’Empire, du recul, de l’effacement des fonctions universalistes de 

l’Église –, enfin tous ces phénomènes-là, qui sont ce qu’ils sont et qui ont leur nécessité 
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et leur intelligibilité propres, nous mène à ceci qui est l’apparition au niveau de la 

pensée politique de la catégorie fondamentale de la force.
236

    

 

    Du Saint-Empire romain aux empires coloniaux, et de l’ordre ecclésiastique à l’ordre laïc, la 

colonisation de l’Amérique est sous-jacente à la sécularisation ainsi qu’à la modernisation de 

l’Europe. La rupture avec les temps anciens est soutenue par la relation avec l’outre-Atlantique. 

En ce sens, il est possible de dire que la découverte du Nouveau Monde constitue celle du monde 

nouveau, de la nouvelle ère, c’est-à-dire de la modernité ; cela affirme la juxtaposition 

« modernisation-colonisation. » Situées sur le plan géographique au seuil du grand continent (îles 

d’avant, « Anté-îles ») et étant le point d’attache pour les conquérants et le foyer de la première 

colonisation, les Antilles sont, d’une part, un endroit où se lève l’état initial du colonialisme et 

elles permettent la modernisation de l’Europe, d’autre part. En revanche, l’Europe – « un 

découpage géographique,
237

 » dit Foucault – ne se définit pas uniquement par le système 

westphalien qui se balance sur l’équilibre des forces d’États dans leurs frontières. Dans une 

perspective coloniale, la constitution de l’Europe moderne est également dépendante à l’extérieur 

outre-Atlantique que nous appelons « Ouest-folie ». Inauguré par la recherche d’épices, ensuite 

d’or, de la richesse sucrière et d’autres produits agricoles, ce mouvement migratoire vers l’Ouest 

finit par l’arrivée à l’océan Pacifique avec la Ruée vers l’or en Californie au milieu du XIX
e
 

siècle. 

    De façon critique, nous avons examiné l’Histoire de la folie à l’âge classique de Foucault 

dans la pensée de la Relation entre l’Europe et l’Amérique. Toutefois, il nous faut encore 

reconnaître la présence du troisième continent : l’Afrique. Ce tripartisme est sans doute mieux 

connu sous la forme du commerce triangulaire. Pourtant, la circulation parmi ces continents ne 

s’opère pas librement. Tout est à la convenance de l’Europe par excellence. Ni l’Amérique ni 

l’Afrique ne participent comme sujet dans cette interaction. Les deux continents sont réduits à 

l’état d’objet ; l’un fournit des denrées et l’autre prête de la main-d’œuvre servile. La Relation y 

est unilatérale ; nous mettrons en cause cette unilatéralité de la Relation dans le chapitre suivant. 
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    Avant de terminer ce chapitre, il faut remarquer une chose en termes de Centre et de 

périphérie. La modernisation européenne s’apparente à un transfert du Centre du monde. Dans 

L’eurocentrisme, Samir Amin remarque une grande transition de la centralité du monde à la 

Renaissance. Jusqu’alors, le bassin oriental de la Méditerranée constituait le Centre. C’est une 

mer concentrique qui a donné naissance au monothéisme, soit judéo-chrétien soit islamique, 

autrement dit, la pensée de l’Un.
238

 L’Europe était alors périphérisée. Cependant, depuis la 

Renaissance, le Centre se déplace vers l’Ouest et se localise aux côtes européennes de 

l’Atlantique, tandis que la Méditerranée se marginalise à son tour.
239

 Probablement, 

l’épistémologie du degré zéro de la Relation occidentale est un héritage de la pensée de l’Un 

méditerranéen.
240

 Or, l’Atlantique est un océan dyadique, encadré par deux rives, qui donnera 

naissance à la pensée intrinsèquement binaire, construite par le Deux qui se différencie de l’Un 

originel. C’est ce Deux qui constitue la phase initiale de la Relation que nous allons aborder dans 

les chapitres suivants. 
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Chapitre II : La première cartographie concentrique de la Relation 

 

La cartographie « Centre-périphéries » de la colonisation 

   

Hélas, hélas, l’Europe arachnéenne bouge ses doigts et ses 

phalanges de navires… Hélas, hélas.
241

 

 

    Dans le chapitre précédent, nous avons soulevé la problématique du « degré zéro de la 

Relation » dans l’épistémologie occidentale. À ce sujet, nous avons mis au jour la Relation de 

l’Europe avec son extérieur outre-atlantique tel que le système d’engagement pour l’Amérique 

dans les premiers temps coloniaux. Nous n’avons pas l’intention de déployer toute la 

colonisation française sur le reste du monde depuis l’âge des Grandes découvertes jusqu’au XX
e
 

siècle. Nous n’allons pas non plus suivre l’histoire des Antilles siècle par siècle. Désormais, nous 

allons plutôt enjamber l’histoire jusqu’au début XX
e
 siècle ; pour cela, il nous faut la littérature. 

Jean-Paul Sartre dit : « la littérature d’une époque, c’est l’époque digérée par sa littérature.
242

 » 

Or, il nous faut faire attention au mot d’époque parce que la périodisation relève elle-même de 

l’Histoire avec un grand H, du point de vue occidentale. Or, la littérature fonctionne comme 

processus de digestion, en s’assimilant les temps et en produisant des époques pour le compte de 

celui qui prend la parole. Au XX
e
 siècle, c’est le grand enjeu des écrivains issus d’espace 

colonial. 

Maintenant, afin de récapituler le processus de la colonisation, il conviendrait de rendre 

compte de ses deux caractéristiques selon une perspective adoptée par Édouard Glissant. 

Premièrement, ce mouvement expansionniste est un « nomadisme en flèche » qui participe à la 

lignée de conquêtes dévastatrices :  

 

Ce nomadisme n’est ni prudent ni circulaire, il ne ménage pas ses effets, c’est une 

projection vers l’avant. Mais les descendants des Huns, des Vandales ou des Wisigoths, 

comme aussi bien ceux des Conquistadores, qui imposaient leurs clans, se sont peu à 
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peu stabilisés en se fondant dans leurs conquêtes. Le nomadisme en flèche est un désir 

dévastateur de sédentarité.
243

   

 

    Il en va de même dans la cartographie de la colonisation. Premièrement, les expéditions sont 

sous-tendues par deux causes foncières : le peuplement et l’exploitation. Deuxièmement, dans 

l’ensemble, les flèches en avant, dessinent une image d’émanation radiale qui symbolise une 

forte centralisation métropolitaine. Cette structure réalise un monde à l’image de racine unique 

prédatrice qui décime ses alentours.
244

 L’Europe se pose alors en centre du monde comme nous 

le voyons sur le planisphère ci-dessous. En revanche, les périphéries n’entretiennent guère 

d’interaction entre elles-mêmes et chacune se tourne vers le Centre en agissant au gré de 

celui-ci : « Ces trajectoires relient les lieux du monde en un ensemble de périphéries, 

dénombrées en fonction d’un Centre.
245

 » 

    Une telle forme a sans doute pour origine l’administration du commerce colonial 

institutionnalisé par Jean-Baptiste Colbert. Environ un siècle après la première colonisation de la 

Caraïbe, dans De l’esprit des lois, Montesquieu observe un exclusivisme économique dans les 

colonies : le bannissement du libre échange entre les colonies avoisinantes, la prohibition du 

commerce étranger et la réservation de ce droit aux nationaux métropolitains.
246

 L’emprise 

mercantiliste fonde toutes les relations coloniales pour des causes économiques, politiques, 

démographiques, culturelles, etc. Enfin, elle crée ainsi une structure Centre/périphérie du monde 

impérial.
247

 Depuis le XVII
e
 siècle, le pouvoir du Roi-Soleil émane d’abord sur l’Hexagone et, 

par extension, l’administration coloniale de Colbert instaure la structure centralisée sur les 

territoires coloniaux. Bien que la royauté ait disparu, la structure centralisée subsiste encore au 

XX
e
 siècle. Dans Les Antilles décolonisées, Daniel Guérin observe ainsi cette empreinte : « Les 

anciens pactes coloniaux ont été théoriquement abolis mais leurs rigueurs à peine atténuées.
248

 » 
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    La littérature rejoint plus tard ce mouvement centrifuge. Pour des raisons politiques, 

professionnelles ou personnelles, des écrivains « exotes » en termes ségaleniens entreprennent 

leur voyage vers l’extérieur
249

 : Chateaubriand l’émigré en Amérique, le jeune débauché 

Baudelaire en périple « indien » interrompu dans les Mascareignes, Paul Claudel le diplomate en 

Extrême-Orient, Victor Segalen dans le Pacifique et en Chine, André Gide en Afrique de l’Ouest, 

André Malraux l’aventurier en Indochine, Michel Leiris en mission ethnographique 

subsaharienne, Cendrars le voyageur poète du monde entier, etc.  

    Or, une telle structure centralisée a des trajectoires dont les sens sont renversés. Les 

périphéries s’orientent vers le Centre. Ce virement de l’itinéraire centrifuge au trajet centripète 

modifie la cartographie au sein d’une architecture identique. Il s’agit de la Négritude qui naît 

dans les années 1930. 

 

La cartographie « périphéries-Centre » et le tropisme parisien  

    En 1931, la Troisième République atteint son apogée impérial avec l’Exposition coloniale 

internationale au bois de Vincennes.
250

 Cet univers compacté symbolise une exaltation de la 

centralité planétaire française, voire même parisienne. D’ailleurs, il faut noter que la dimension 

internationale de la France se réalise toujours sur la ville de Paris qui constitue le point nodal du 

monde comme Antoine Marès et Pierre Milza affirment ; Paris constitue la métonymie de la 

France.
251

 Si le XIX
e
 siècle est marqué par des flux migratoires européens en France, le XX

e
 

siècle éprouve ceux du monde entier.
252

 En 1929, il est censé y avoir plus de 25000 Américains 

en France dont la plupart s’installent à Paris depuis 1919 en fuyant la société répressive de la 

Prohibition (1919-1933) et du puritanisme rigoureux, à la recherche de la liberté d’expression.
253

 

Il y a également 30000 âmes issues de l’Amérique du Sud à Paris, « une sorte de capitale 

flottante de l’Amérique du Sud » au dire de Maurice de Waleffe.
254

 Le monde littéraire 

représente le mieux le cosmopolitisme parisien. De nombreux écrivains s’y trouvent alors : 

Samuel Beckett, James Joyce, Henry Miller, John Dos Passos et Eugène Ionesco pour ne citer 
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que les plus connus.
255

 Il n’est pas exagéré de dire qu’elle constitue « la capitale de l’univers 

littéraire.
256

 » Enfin, la ville devient le chef-lieu culturel du monde pendant l’entre-deux-guerres : 

 

Paris devint alors plus que jamais, durant les années 20 (les fameuses Années folles), le 

lieu privilégié des hommes de toutes races en quête de leur identité et de leur liberté. 

Les Noirs de Harlem, tout comme Josephine Baker, y rendent le jazz célèbre ; des 

peintres – de Foujita le Japonais à Modigliani l’Italien – y inventent l’école de 

Montparnasse. Tandis que les écrivains comme Scott Fitzgerald et Hemingway 

débarquent pour y figurer la génération perdue.
257

 

  

    Par ailleurs, l’entre-deux-guerres donne lieu à une émergence des cultures noires bénéficiant 

d’une consécration parisienne, car, comme Michel Fabre l’affirme, « [l]e Noir y est “à la 

mode”.
258

 » Dès le début du XX
e
 siècle, les peintres cubistes reconnaissent le génie des arts 

africains
259

 ; Les Demoiselles d’Avingon de Picasso pastichent des masques africains
260

 ; Blaise 

Cendrars, passionné par l’Afrique, publie Anthologie nègre à Paris ; en 1921, René Maran 

devient le premier écrivain noir à recevoir le prix Goncourt. En 1924, Kojo Tovalou-Houenou, 

écrivain et activiste dahoméen, fait appel à la solidarité noire en fondant la Ligue Universelle 

pour la Défense de la Race Noire. Alors, il situe le siège à Paris pour le lieu de réunion de la 

diaspora africaine :  

 

Le choix de Paris comme centre de notre activité, me paraît présenter des avantages de 

premier ordre. C’est la capitale de la France. Elle partage avec l’Angleterre presque la 

totalité de l’Afrique. Paris est à six heures de Londres et de Bruxelles ; plus rapproché 

                                                        
255

 Jean-Yves Mollier explique ainsi pourquoi nombre d’écrivains doivent s’installer à Paris au XX
e
 siècle : « La 

littérature d’avant-garde, érotique et scandaleuse, ne pouvait paraître qu’à Paris. » (« Paris capitale éditoriale des 

mondes étrangers », Le Paris des étrangers depuis 1945, op. cit., p.375) 
256

 Pascale Casanova, La république mondiale des Lettres, op. cit., p.47. 
257

 Michel Fabre, La Rive noire : de Harlem à la Seine, Paris, Lieu commun, 1985, p.50. 
258

 Ibid.. p.13. 
259

 Jean-Yves Mollier, Le Paris des étrangers depuis 1945, op. cit., p.375. 
260

 Cf. Dominique Legros, « Les Demoiselles d’Avignon de Picasso et les pièces africaines contemporaines du 

tableau : Esthétique émancipatrice ou répressive ? », Sociologie et sociétés, vol. XVII, N
o
.2 octobre 1985, p71-81. 



77 

 

de New York qu’aucune capitale de l’Europe ; le centre artistique, la capitale 

diplomatique et la capitale des grandes idées rénovateurs.
261

 

 

En outre, comme leurs compatriotes blancs, des écrivains afro-américains de Harlem 

Renaissance s’installent eux aussi à Paris depuis la fin de la Première Guerre mondiale, pour la 

liberté à l’égard de la race.
262

 Ils se font connaître alors avec une anthologie de leur poésie et, 

notamment, Banjo de Claude McKay, paru en français en 1930. Les écrivains noirs américains 

soutiennent également la première montée de la prise de conscience de leurs confrères noirs en 

France, en participant à la publication bilingue de La revue du monde noir (1931-1932). 

    En septembre 1931, Aimé Césaire arrive à Paris en tant qu’étudiant boursier. D’autres 

écrivains issus de l’espace colonial, notamment les deux autres fondateurs de la Négritude, font 

partie du tropisme parisien.
263

 Césaire se rappelle son premier séjour : « Nous étions des Noirs 

venus de toutes les parties du monde. On se découvrait. Cela était très important.
264

 » Aussitôt 

après son arrivée, le jeune Martiniquais y rencontre Léopold Sédar Senghor, son mentor africain, 

au lycée Henri IV et retrouve aussi son ancien condisciple guyanais Léon-Gontran Damas qu’il 

connaissait depuis le lycée Schœlcher.  

    Pour les étudiants coloniaux « d’origine africaine », Paris est donc un lieu de réunification 

après la diaspora noire : « Particulièrement entre 1928 et 1940, écrit Lylian Kesteloot, les 

étudiants antillais et africains arrivant à Paris se trouvaient plongés dans une extraordinaire 

effervescence intellectuelle et politique.
265

 » Césaire ne tarde pas à découvrir l’Afrique à travers 
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Senghor, et celui-ci retrouve ses « congénères » noirs dans la capitale du monde. Le poète 

martiniquais se rappelle la prise de conscience de l’identité noire qu’il vit dans sa jeunesse :  

 

Senghor et moi, nous discutions éperdument de l’Afrique, des Antilles, du colonialisme, 

des civilisations. […] Autrement dit, on s’est formé ensemble, au fur et à mesure, 

jusqu’au jour où nous nous sommes posé une première question essentielle : “Que 

suis-je ? qui sommes-nous ? que sommes-nous dans ce monde blanc ?” Sacré 

problème.
266

 

 

Senghor s’exprime de même : « C’est donc à Paris que nous apprîmes à nous méfier de 

l’intellectualisme, du rationalisme ; du matérialisme athée… C’est à Paris, qu’à la suite des 

ethnologues, nous découvrîmes la négritude.
267

 » Quelques années plus tard, ces trois étudiants 

coloniaux créent une revue L’Étudiant noir (1935). 

    Dans la cartographie, la période de 1918 à 1939 marque une inflexion de la trajectoire. Jadis, 

elle s’orientait à sens unique du Centre vers la périphérie, mais ce trajet s’inverse de la périphérie 

vers le Centre : le « voyage à l’envers.
268

 » Finalement, la Relation unilatérale devient bilatérale. 

Si la cartographie initiale Centre-périphérie s’inscrit dans la colonisation, la cartographie 

périphérie-Centre, tracée par nombre d’écrivains coloniaux, désigne l’anticolonialisme. Les deux 

parcours forment une certaine symétrie problématique que nous allons discuter vers la fin de ce 

chapitre. Or, la Négritude est conçue au sein même de la centralité impériale. D’abord, son 

entreprise consiste à mettre au jour la Relation dissimulée (la prétention d’être Absolu de 

Prospero sans égard à Caliban semble une parabole d’une telle posture) que nous avons 

problématisée dans le chapitre précédent. Ensuite, elle met en question la Relation unilatérale 

vers laquelle prétend le Centre métropolitain vis-à-vis de la périphérie coloniale : la civilisation 

et l’assimilation. La stratégie qu’elle suit, c’est l’opposition binaire, littéralement 

« noir-et-blanc », qui est à la fois le moyen et la limite discursifs. Pour voir ce processus, parmi 

les trois écrivains fondateurs, nous étudierons le cas d’Aimé Césaire. 
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La Négritude césairienne et la poésie antillaise 

    Certes, il y avait déjà des prédécesseurs antillais, tous surréalistes et communistes, mais ils 

prétendaient être « français », autrement dit, assimilés ; il leur manquait d’exprimer leur 

spécificité noire ou antillaise. Dans un sens, ils étaient pris au piège de « faire un Français à peau 

noire.
269

 » Aimé Césaire jette un regard critique sur ses prédécesseurs : 

 

D’une part, des gens de gauche, des communistes d’alors, comme Jules Monnerot, 

Étienne Léro, René Ménil, etc… qui étaient communistes, et par là, ils avaient notre 

sympathie. Mais ce que, très vite, j’ai eu à leur reprocher – et peut-être je le dois à 

Senghor – c’est qu’ils étaient des communistes français. Ils n’avaient rien qui les 

distinguait tantôt des surréalistes français, tantôt des communistes français. Autrement 

dit, leurs poèmes étaient incolores.
270

   

 

    À la différence de ces intellectuels colonisés de gauche sans couleur, la Négritude met en 

avant l’aspect racial d’une manière délibérément offensive pour restituer la dignité et manifester 

le refus de l’assimilation au Blanc :  

 

Notre lutte était, dit Césaire, la lutte contre aliénation. C’est ainsi qu’est née la négritude. 

Comme les Antillais avaient honte d’être Nègre, ils cherchaient toutes sortes de 

périphrases pour désigner un Nègre. […] Puisqu’on avait honte du mot nègre, eh bien, 

nous avons pris le mot nègre.
271

  

 

    Dans la littérature, pour Césaire, l’assimilation s’affirme sous la forme d’un simple 

mimétisme de la poésie française. Il problématise le formalisme classique et l’exotisme anodin 

des rhétoriqueurs avant les compatriotes surréalistes incolores : « Lire les poètes martiniquais, 

c’est comme compter sur vos doigts jusqu’à douze, et vous obteniez un alexandrin. Ils écrivaient 
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des choses charmantes, qu’on appelle le doudouisme.
272

 » René Ménil, philosophe martiniquais 

et collaborateur de Césaire, jette aussi un regard critique sur eux : 

 

L’exotisme naïf de la période de l’assimilation, c’est l’exotisme même du blanc 

colonisateur accepté sous examen critique par ces écrivains assimilés. Ces “bardes” se 

font d’eux-mêmes exactement l’idée ignominieuse que le blanc colonialiste s’est forgée 

du nègre pour « avoir bonne conscience » dans son entreprise de piraterie.
273

 

 

    Alors, le poème en prose avec des images maladives de la Martinique dans le Cahier d’un 

retour au pays natal constitue une réaction contre une telle tradition d’exotisme et de maniérisme, 

et c’est pour cela qu’il y expose une réalité plutôt vilaine à l’encontre de l’île fantasmée par 

l’imaginaire colonialiste. Ménil affirme cette stratégie du contraire : « pour lutter contre l’image 

que le colonialisme a façonnée de nous, nous dressons un négatif de cette image.
274

 » Césaire 

adapte alors le surréalisme à sa manière  pour faire un défoulement de son Afrique reniée 

comme il dit : « Une opération de désaliénation : c’est ainsi que j’ai interprété le surréalisme.
275

 » 

Cette stratégie devient éminente dans son deuxième recueil des poèmes initialement parus dans 

sa revue Tropiques sous le régime vichyste de l’Amiral Robert. 

    Dans son premier poème, il exprime le refus de la raison de « vous » européens et brandit la 

déraison et le cannibalisme : « Parce que nous vous haïssons vous et votre raison, nous nous 

réclamons de la démence précoce de la folie flambante du cannibalisme tenace.
276

 » Le concept 

du « cannibalisme » caractérise le mieux la prise de position de Césaire à l’égard de la culture 

française dominante. Il s’approprie ce dépréciatif de la Caraïbe et l’incorpore comme son propre 

caractère poétique. Loin d’être passivement assimilé par la langue et la poétique, son intention 
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est de les assimiler agressivement à lui-même, à sa guise, à l’instar de son invention de la 

Négritude à partir du péjoratif « nègre ».
277

 

    La revendication de la Négritude a pour effet d’éclairer un binôme entre le colonisateur et le 

colonisé et elle problématise la domination raciale du Blanc sur le Noir. Jean-Paul Sartre le voit 

comme une opposition binaire dans un schéma dialectique : « En fait, la Négritude apparaît 

comme le temps faible d’une progression dialectique ; l’affirmation théorique et pratique de la 

suprématie du blanc est la thèse ; la position comme valeur antithétique est le moment de la 

négativité.
278

 » À partir d’une telle négation contestataire, comment la Négritude essaie-t-elle de 

surmonter le rapport de dominance entre le Blanc et le Noir ? Afin de subvertir la hiérarchie et de 

reconquérir la dignité, elle doit réduire à néant le mythe blanc de la civilisation et de 

l’assimilation. De même, elle a besoin de déceler le fondement dialectique entre l’identité 

blanche et l’altérité noire. Nous allons analyser ce processus dialectique à l’œuvre dans le Cahier 

d’un retour au pays natal. 

 

De l’altérité noire à l’identité noire : Cahier d’un retour au pays natal 

    En principe, la Négritude constitue une politique qui est un « racisme anti-raciste
279

 ». En 

pratique, elle s’exprime par la poésie. Dans ce mouvement littéraire politique et poétique, le 

symbolisme « noir » et ses corollaires reviennent constamment dans les titres d’ouvrage par les 

auteurs « d’origine africaine » au sens large du terme. Tout d’abord dans les journaux 

précurseurs La revue du monde noir (1931-1932) et L’Étudiant noir (1935), les œuvres poétiques 

portent souvent ce signe revendicatif : Bois d’ébène (1945) de Jacques Roumain, Chants 

d’ombre (1945), Hosties noires (1948) et Éthiopiques (1956) de Senghor, Black-Soul (1947) de 

Jean Brière, Anthologie de la poésie nègre et malgache de langue française (1948), Black-Label 

(1956) de Damas, Minerai noir (1956) de René Depestre et Le sel noir (1960) d’Édouard 

Glissant. 
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    L’acte de se dire à partir d’un « je » importe pour ces écrivains. Car, ce qui pèse sur eux, 

c’est leur condition d’être l’objet par rapport au sujet européen. Leur énonciation à la première 

personne est donc un geste de rupture avec l’état d’objet et cela permet de faire émerger une 

autre subjectivité distincte, ce qui n’était pas évident avant la Négritude.
280

 René Ménil écrit : 

« La caractéristique fondamentale de l’existence humaine dans la société coloniale, c’est d’être 

séparée d’elle-même, d’être exilée d’elle-même, d’être étrangère pour elle-même.
281

 » La poésie 

est une forme propice à l’émergence d’une telle voix subjective.  

    Certes, il est tautologique que les Noirs s’exclament sur leur noirceur. Pourtant, c’est le 

premier mouvement réflexif qu’il leur fallait opérer parce que le monde se tournait jusqu’alors – 

et peut-être se tourne ainsi encore aujourd’hui – autour de la mesure unique, homme blanc, 

soutenu par la logique de l’Un. Ce principe unique, qui s’associe avec la centralité 

cartographique coloniale dans notre argument, ne tolère pas la différence en principe et la réduit 

dans sa propre clarté : « Il [l’Un] suggère, dit Glissant, que l’opacité de soi pour l’autre est 

irréductible et que par conséquent, quelle que soit l’opacité de l’autre pour soi, […] la question 

sera toujours de ramener cet autre à la transparence de soi : ou bien on assimile ou bien on 

annihile.
282

 » Pour la Négritude, il s’agit de la civilisation-assimilation qui impose une telle 

réduction ; en termes de Glissant, l’opacité noire résiste à la réduction à la transparence blanche. 

    S’assimiler ou s’anéantir, c’est une alternative initiale tendue devant les non-Blancs. 

Pourtant, l’assimilation n’est jamais une solution. Au contraire, elle pose un autre problème. Il 

s’agit de l’assimilation-aliénation comme Césaire le dit dans un entretien :  

 

[La] prise de conscience de soi s’est faite par le “que suis-je ?” La civilisation 

européenne a construit une doctrine : il faut s’assimiler à l’Europe. Mais non, je regrette, 
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il faut d’abord être soi-même. C’est mon point de vue. […] L’assimilation pour moi, 

c’était l’aliénation, la chose la plus grave.
283

 

 

Buata Malela écrit :  

 

En imitant le Blanc, le Nègre assimilé s’attire le mépris du Blanc qui prolifère le modèle 

à la copie. Le Nègre, ne saisissant pas la cause de ce mépris, se met à son tour à haïr le 

modèle. C’est ainsi que Nègre et Blanc entrent alors en conflit. C’est pourquoi, dit Aimé 

Césaire, il faut rejeter la vieille garde assimilationniste.
284

 

 

    Dans le Cahier d’un retour au pays natal, Césaire fait parler d’un ton cynique et 

provocateur une telle mentalité généralisée chez ses congénères : « Voyez, je sais comme vous 

faire des courbettes, comme vous présenter mes hommages, en somme, je ne suis pas différent de 

vous ; ne faites pas attention à ma peau noire : c’est le soleil qui m’a brûlé.
285

 »  

    Ne pas succomber dans l’altérité ni s’aliéner en s’assimilant entièrement à l’Europe, mais 

s’identifier et s’assumer, c’est pour cela que les écrivains noirs ont besoin de revendiquer leur 

différence. Pour se sauver de l’altérité donnée, il leur faut fonder une subjectivité propre, la 

Négritude, posée comme antithèse contre la thèse blanche. Pour surmonter 

l’assimilation-aliénation, il faut reconnaître et afficher l’être noir en tant que différence. Une 

proclamation de Césaire montre bien cette posture autocentrée : « Accommodez-vous de moi. Je 

ne m’accommode pas de vous !
286

 » À ce sujet, nous allons analyser le processus de 

subjectivation noire du poète dans le Cahier d’un retour au pays natal. 

    Paru en 1939 pour la première fois dans la revue Volontés ; publié de nouveau en 1947 chez 

Bordas sous forme de livre puis chez Présence Africaine en 1956 pour l’édition définitive, le 

Cahier d’un retour au pays natal occupe une place importante dans la Négritude. Non seulement 

constitue-t-il un des premiers textes publiés de ce mouvement, mais aussi il révolutionne la 
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mentalité des colonisés : « Jusqu’en 1940, observe Fanon, aucun Antillais n’était capable de se 

penser nègre. C’est seulement avec l’apparition d’Aimé Césaire qu’on a pu voir naître une 

revendication une assomption de la négritude.
287

 »  

    Le psychanalyste martiniquais explique l’arrière-plan de la prise de conscience de la race 

noire en Martinique. La France battue par les Nazis, la marine française se trouve coincée aux 

Antilles pendant l’Occupation allemande. La population blanche afflue sur place plus que jamais. 

Frustrée dans l’inactivité, elle se comporte en « authentique raciste » par rapport aux habitants de 

couleur. Accablés en outre par la difficulté matérielle à cause du blocus américain, les 

Martiniquais commencent à se méfier des Blancs métropolitains : « les Antillais avaient assimilé 

la France des marins à la mauvaise France et La Marseillaise que respectaient ces hommes 

n’était pas la leur.
288

 » Par conséquent, « plus noir, plus vertueux, » telle la première révolution 

mentale chez les Martiniquais d’alors : « Alors devint réel que non seulement le noir-couleur 

était valorisé, mais le noir-fiction, le noir-idéal, le noir dans l’absolu, le noir primitif, le 

nègre.
289

 » Le retour au pays de Césaire en 1939, précédé par la publication de son poème 

quelques jours avant le départ, coïncide avec ce tournant social pour la Martinique.  

    Revenons à Paris avant la Deuxième Guerre mondiale. Le Cahier d’un retour au pays natal 

exprime nettement la mentalité des colonisés, y compris celle du jeune Césaire lui-même, et 

l’inscrit comme un préalable à la Négritude. D’abord, il y a la négation du noir en complicité 

avec les valeurs culturelles impliquées dans la langue française. Dans le monde colonial, cette 

valeur négative s’associe vis-à-vis de l’homme noir avec la négation et l’infériorisation de 

celui-ci :  

 

En Europe, le nègre a une fonction de représenter les sentiments inférieurs, les mauvais 

penchants, le côté obscur de l’âme. Dans l’inconscient collectif de l’homo occidentalis, 

le nègre, ou, si l’on préfère, la couleur noire, symbolise le mal, le pêché, la misère, la 

mort, la guerre, la famine.
290
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    Ce qui est d’abord problématique, c’est que l’homme noir partage cet inconscient collectif 

avec l’homme blanc. La mentalité autonégatrice au sein de l’assimilation est nettement 

représentée dans un épisode d’un homme mal à l’aise dans un tramway dans le Cahier d’un 

retour au pays natal : 

 

Un nègre enseveli dans une vieille veste élimée. Un nègre comique et laid et des 

femmes derrière moi ricanaient en le regardant.  

Il était COMIQUE ET LAID, 

COMIQUE ET LAID pour sûr. 

J’arborai un grand sourire complice… 

Ma lâcheté retrouvée !
291

  

 

    En faisant sans doute allusion à « L’albatros » de Baudelaire avec un sentiment ambivalent 

de moquerie et d’empathie, le poète réfléchit à son propre comportement. Il a consciemment ou 

inconsciemment voulu dénier son semblable maladroit, en exhibant lui-même une dérision 

comme les autres devant un spectacle désolant ; il s’identifie ainsi avec des « femmes derrière 

[lui] » ricaneuses françaises pour manifester le rejet de son congénère qui constitue une 

métonymie de la race noire. Le pauvre pitoyable, en tant qu’alter ego du poète, lui produit 

néanmoins un effet miroir. Le sarcasme marque un moment de la réflexion sur soi et sa propre 

mentalité autonégatrice. René Ménil reconnaît la prise de conscience même dans la 

représentation négative du Noir par l’écrivain noir : « Certes, peindre le nègre avec des qualités 

opposées à celles qui servent aux Blancs à le définir, c’est déjà révolutionnaire. Certes, 

transposer, dans l’humour, les “mauvaises manières” du nègre, c’est déjà un moment important 

dans la prise de conscience personnelle.
292

 » 

    Le poète évoque alors son pays natal comme s’il revenait à lui-même et il dit : « Cette ville, 

ma face de boue.
293

 » La « face de boue » fait allusion à la peau basanée du sujet poétique et au 

sous-développement de son pays dans le registre réel ; dans le registre symbolique, cette 

souillure suggère la disgrâce que sa race a subie. Ici, il n’y a guère de distinction entre le poète 
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l’individu qu’il est et il rejoint son pays et son peuple. Sartre caractérise la voix des poètes noirs : 

« C’est aux noirs que ces noirs s’adressent et c’est pour leur parler des noirs ; leur poésie n’est ni 

satirique ni imprécatoire : c’est une prise de conscience.
294

 » Valorisant ainsi la conscience de soi 

et de son origine, il exalte des négativités historiques de son peuple : « Je salue les trois siècles 

qui soutiennent mes droits civiques et mon sang minimisé.
295

 » Soudain, il s’apaise et reprend 

alors la conscience de sa propre race rabaissée et assume son être noir :  

 

J’accepte, j’accepte… entièrement, sans réserve… 

ma race qu’aucune ablution d’hysope et de lys mêlés 

ne pourrait purifier 

ma race rongée de macules 

ma race raisin mûrs pour pieds ivres 

ma reine des crachats et des lèpres 

ma reine des fouets et des scrofules 

ma reine des squasme et chloasme
296

   

  

    Le poète se réfère obstinément à la peau. Le registre médical concernant la dermatologie – 

« lèpres », « scrofules » (maladies cutanées), « squasme » (écailles) et « chloasme » 

(pigmentation mélanique irrégulière) – désigne la malédiction (« ma race rongée de macules ») 

de sa noirceur (« ma race raisin mûr ») ; de même, le crachement et la flagellation renvoient aux 

afflictions mentales (les « crachats » comme expression de répulsion et d’humiliation) et 

corporelles (les « fouets » font référence à l’histoire de l’esclavage) également touchant 

l’épiderme. Tel un rédempteur, il endosse les disgrâces historiques qui l’accablent lui et ses 

semblables.
297

 

    En même temps que le poète s’adresse à son peuple, il élève sa voix contre l’Europe pour 

dénier l’altérité négative imposée sur lui. Sartre n’a pas tort de dire ainsi : « Dès qu’il ouvre la 

bouche il s’accuse, à moins qu’il s’acharne à renverser la hiérarchie. Et s’il la renverse en 
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français, il poétise déjà.
298

 » Le regard du sujet noir rend concevable l’être blanc qui restait 

jusqu’alors peu percevable : 

 

Voici des hommes noirs debout, dit Sartre, qui nous regardent et je vous souhaite de 

ressentir comme moi le saisissement d’être vus. Car le blanc a joui trois mille ans du 

privilège de voir sans qu’on le voie : il était regard pur, la lumière de ses yeux tirait 

toute chose de l’ombre natale, la blancheur de sa peau c’était un regard encore, de la 

lumière condensée. L’homme blanc, blanc parce qu’il était homme, blanc comme le 

jour, blanc comme la vérité, blanc comme vertu, éclairait la création comme une torche, 

dévoilait l’essence secrète et blanche des êtres.
299

 

 

    Le regard noir remet en cause la condition d’être homme, « mâle et blanc » effectivement, 

dans laquelle l’homme noir ou de couleur ne figure pas forcément. Sartre exprime cette 

« mythologie blanche » avec une métaphore de la couleur blanche, incolore ainsi qu’invisible, en 

contraste avec la couleur noire. C’est ainsi l’affirmation du noir qui met en relief l’humanité 

foncièrement européenne – et masculine du point de vue féminin que nous allons traiter plus tard. 

Et si la couleur noire comprend des valeurs négatives dans le langage occidental comme Frantz 

Fanon l’affirme,
300

 Césaire subvertit une telle valeur en montrant une image de la mort blanche 

d’un révolutionnaire haïtien : 

 

Ce qui est à moi 

c’est un homme seul emprisonné de blanc 

c’est un homme seul qui défie les cris blancs de la mort blanche 

(TOUSSAINT, TOUSSAINT LOUVERTURE) 

c’est un homme seul qui fascine l’épervier de la mort blanche 

c’est un homme seul dans la mer inféconde de sable blanc 
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c’est un moricaud vieux dressé contre les eaux du ciel
301

 

 

    Le poète se réfère au fait historique de l’emprisonnement de Toussaint Louverture en 1803, 

dans les montagnes du Jura. La répétition des mots « blanc/blanche », transforme la valeur de 

l’adjectif en un élément nocif dans la description de la mort du « moricaud vieux » au sein d’un 

vaste espace neigeux, hivernal et stérile que communique « la mer inféconde de sable blanc ». Le 

poète associe la blancheur à la négativité et il dénonce les colonisateurs comme faux 

civilisateurs : 

 

Et nous sommes debout maintenant, mon pays et moi, les cheveux dans le vent, ma 

main petite maintenant dans mon poing énorme et la force n’est pas en nous, mais 

au-dessus de nous, dans une voix qui vrille la nuit et l’audience comme la pénétrance 

d’une guêpe apocalyptique. Et la voix prononce que l’Europe a pendant des siècles 

gavés de mensonges et gonflés de pestilences, 

car il n’est point vrai que l’œuvre de l’homme est finie 

que nous n’avons rien à faire au monde 

que nous parasitons le monde
302

  

 

    D’un ton offensif (le vrillement de sa voix « d’une guêpe apocalyptique »), le poète brandit 

la force individuelle amplifiée à grand renfort de son pays, et il s’exalte à l’image d’un orateur 

devant son peuple (« la nuit et l’audience » dont la première fait allusion à la négritude) ; il 

dénonce alors les impostures de l’Europe qui n’admet pas leur participation à la marche du 

monde. Finalement, le sujet noir s’adresse directement à son Autre blanc ; le sujet blanc et l’objet 

noir changent de rôle. En malmenant le mythe du « nègre-enfant
303

 », le jeune poète produit une 

image de son Autre où vieillesse et décrépitude sont exagérées à outrance : 

 

Écoutez le monde blanc 

horriblement las de son effort immense   
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ses articulations rebelles craquer sous les étoiles dures 

ses raideurs d’acier bleu transperçant la chair mystique 

écoute ses victoires proditoires trompeter ses défaites 

écoute aux alibis grandioses son piètre trébuchement 

 

Pitié pour nos vainqueurs omniscients naïfs !
304

  

 

    En premier lieu, le poète utilise l’impératif pour ordonner au monde blanc de lui prêter 

l’oreille (ici « écoutez » à la deuxième personne du pluriel) pour lui faire entendre ses 

anathèmes ; faisant allusion à l’œil bleu dur stéréotypé (« ses raideurs d’acier bleu »), il identifie 

l’Europe à l’image d’un vieillard au corps durci (« articulations rebelles craquer » et « raideur ») 

et sans vigueur (« horriblement las »). En deuxième lieu, il s’adresse à une autre personne non 

identifiée, vraisemblablement son congénère colonisé, ce changement est marqué par l’usage du 

verbe à la deuxième personne du singulier (« écoute » à la différence d’« écoutez » initial) 

ironise enfin le triomphalisme de l’Europe (« ses victoires proditoires » et « ses défaites » liées 

par le verbe « trompeter » qui laisse aussi entendre « tromper ») et signale avec mépris son 

étiolement. 

    Nous avons examiné la revendication de l’identité noire et la répudiation de l’altérité 

imposée dans le Cahier d’un retour au pays natal. La Négritude envisage d’échapper à l’altérité 

négative pour tendre vers une identité subjective et affirmative. Son affirmation constitue la 

négation du négatif imposée aux colonisés. Cela se réalise par les prises de conscience et de 

parole du nouveau sujet noir.  

    Pourtant dans quelle langue cette voix s’articule-t-elle ? C’est une question que nous 

n’avons pas envisagée jusqu’ici. De même, nous avons traité le sujet du point de vue de la 

différence raciale, mais nous avons ignoré de quel droit l’Europe se justifie de sa colonisation ; 

en prétendant être Absolu, en effet, elle construit son identité sur l’altérité de l’Autre. Michael 

Hardt et Antonio Negri écrivent : « Le Blanc et le Noir, l’Européen et l’Oriental, le colonisateur 

et le colonisé sont tous des représentations qui ne fonctionnent que l’une par l’autre et qui – 

malgré les apparences – n’ont aucune base réelle nécessaire dans la nature, dans la biologie ou 
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dans la rationalité. Le colonialisme est une machine abstraite à produire altérité et identité.
305

 » Il 

faut déceler la dialectique d’identité et d’altérité entre le colonisateur et le colonisé. À la 

différence de l’énonciation monologique du « je » dans le Cahier d’un retour au pays natal, 

l’auteur fait directement dialoguer cette problématique entre deux personnages, dominant et 

dominé, dans sa dernière pièce de théâtre. Dans la partie suivante, nous allons prendre comme 

corpus La Tempête de Shakespeare et Une tempête de Césaire pour analyser des questions autour 

de la langue et de l’hiérarchie dominatrice. 

 

Une tempête versus La Tempête 

    Trente ans après la première publication du Cahier d’un retour au pays natal, Césaire met 

au jour Une tempête, sa dernière pièce de théâtre. Cette œuvre révisionniste de La Tempête de 

Shakespeare constitue aussi la dernière proclamation « Nègre je suis, nègre je resterai. » Car la 

Négritude en tant qu’idéologie dirigeante de l’anticolonialisme s’épuise vers la fin des années 

1960 avec les indépendances de la majorité des pays colonisés. Une tempête est sous-tendue par 

le mouvement des droits civiques chez les Noirs américains, contemporain à la parution de cet 

ouvrage dramatique. Césaire lui-même en affirme l’influence : « Mon texte, et c’est normal, est 

devenu gros de toutes les préoccupations que j’avais à ce moment-là. Comme je pensais à une 

pièce sur les États-Unis, inévitablement les points de référence sont devenus américains.
306

 » 

    À part le contexte politique d’alors, l’œuvre pose un défi sur le plan littéraire. L’auteur 

adopte l’œuvre de Shakespeare, sans doute le plus important dramaturge de la modernité 

occidentale. Cet affrontement s’exprime dans le sous-titre donné à sa version : « d’après La 

Tempête de Shakespeare. Adaptation pour un théâtre nègre.
307

 » Césaire affiche le mot « nègre » 

et confronte son drame au canon littéraire occidental. La première tentative qu’il entreprend, 

c’est une application de la structure sociale aux Amériques chez deux personnages principaux : 

Ariel l’esprit aérien devient esclave mulâtre et Caliban, la créature monstrueuse, esclave noir. 

Cette tentative compte en tant que défi par rapport au grand dramaturge élisabéthain. 

    Par ailleurs, dans The Anxiety of Influence, Harold Bloom considère légitime et 

indispensable une telle révision de l’autorité littéraire chez ceux qu’il appelle « poètes forts ». 
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D’après le critique américain, tout poète souffre de l’anxiété d’être influencé par son puissant 

prédécesseur qui constitue l’autorité de son époque. À l’appui d’une remarque d’Oscar Wilde – 

« Toute mauvaise poésie est sincère » –, il justifie l’insincérité chez les poètes forts par rapport à 

la poétique prédominante. Il affirme le fait qu’une grande œuvre est une « mauvaise 

interprétation » (misreading) d’une autre œuvre autoritaire.
308

 La « fraude poétique » (poetic 

misprision) est tenue en considération dans le processus même de l’évolution poétique parce que 

les poètes forts créent l’histoire en osant commettre de mauvaises interprétations afin d’ouvrir un 

nouvel espace imaginaire propice à eux-mêmes.
309

 Pour Bloom, donc, une bonne poésie 

révisionniste provoque une dialectique de mouvement littéraire.
310

  

    C’est le cas d’Une tempête de Césaire vis-à-vis de La Tempête de Shakespeare. Cependant, 

il nous faut préciser quelques points irréguliers entre la théorie de l’anxiété d’influence et le 

révisionnisme de Césaire. Cette irrégularité constitue un aspect caduc dans l’argument de Bloom. 

En premier lieu, le critique américain voudrait observer ce phénomène dans la poésie lyrique par 

excellence parce qu’elle est subjective et qu’elle lui permet d’examiner une concurrence entre 

deux poètes
311

 ; reste que, lors de la réédition, il analyse le drame de Shakespeare sous 

l’influence de son contemporain dramaturge vedette, Christopher Marlowe, en admettant 

l’application de sa théorie dans le domaine dramatique. En second lieu, ses analyses s’effectuent 

entre deux poètes chronologiquement proches dans une période donnée telle que la Renaissance, 

le Romantisme, etc. Dans notre discussion, l’un est publié en 1611 et l’autre en 1969, les deux 

sont éloignés de plus de trois siècles. Comment justifier ces décalages ? En réalité, Césaire ne 

paraît pas avoir l’intention d’entreprendre un duel avec le barde d’Avon en tant qu’auteur 

individuel. Se plaçant plutôt au niveau collectif, il envisage une confrontation entre la culture 

« nègre » et l’œuvre canonique « blanche » en cannibalisant l’intrigue originale. Autrement dit, 

le poète martiniquais conteste la canonicité de Shakespeare, non pas le dramaturge élisabéthain 

en propre. À plus large échelle, il vise la civilisation occidentale qui soutient son autorité. 

L’anxiété d’influence consisterait dans l’acte de mimer un auteur européen, ce qui représente 

pour lui, l’assimilation. 
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Caliban noir : une interprétation coloniale de La Tempête 

    De la part de Shakespeare, il est vraisemblable que sa pièce a un rapport avec la Caraïbe. Il 

semble que le dramaturge élisabéthain ait créé sa pièce à la connaissance du Nouveau Monde. 

Frank Kermode allègue deux sources possibles. La première est les Bermuda Pamphlets qui 

relatent le naufrage d’un navire anglais à destination de la colonie de Virginie. Frappé par une 

tempête au large du continent américain, en juillet 1609, le Sea-Adventure accosta aux îles des 

Bermudes. Les naufragés durent y demeurer près d’un an, jusqu’en mai 1610.
312

 Cet épisode 

donne les motifs de tempête et de naufrage. La seconde est « Des cannibales » de Montaigne qui 

était déjà traduit en anglais à l’époque. Shakespeare connaît ce texte et, à l’inverse de l’image des 

Indiens dans le Nouveau Monde décrite comme bons sauvages par Montaigne, il conçoit un 

personnage vilain et bestial.
313

 En vérité, son nom « Caliban » constitue vraisemblablement une 

anagramme de « Canibal » dérivé de « Caribe », le nom d’un peuple indigène dans la Caraïbe.
314

  

    Si Caliban est construit sur une base amérindienne, il n’est pas noir. En réalité, néanmoins, 

dans le théâtre du début du XX
e
 siècle, selon Alden T. Vaughan et Virginia Mason Vaughan, 

c’est un rôle rare réservé aux acteurs noirs dans les années 1940 et 1950.
315

 Le Caliban nègre de 

Césaire n’est pas entièrement incongru dans cette pratique de l’époque. Or, tout d’abord, selon 

l’histoire de ses représentations scéniques et iconographiques, ce personnage monstrueux n’a pas 

d'apparence définitive. Son aspect physique subit les pensées prédominantes de chaque ère, par 

conséquent, il apparaît sous diverses formes. Ils étudient ainsi toute une série de ses 

métamorphoses ; au XVIII
e
 siècle, sous l’influence des Lumières, il apparaît comme un homme 

bestial ou bien celui à l’état de nature ; de la seconde moitié du XIX
e
 siècle jusqu’au début du 

XX
e
 siècle, il incarne l’anthropoïde ou l’homme singe, chaînon manquant dans l’évolution 
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darwinienne.
316

 Également, sans doute par l’extrapolation des jurons jetés sur ce monstre par les 

autres personnages, chaque artiste le représente à son gré comme créature mi-humaine 

mi-animale telle qu’homme-tortue (Prospero : « Viens, tortue que tu es
317

 »), homme-poisson 

(Trinculo : « Un homme ou un poisson ? […] il sent le poisson
318

 »), homme-chiot (Trinculo : 

« ce monstre à tête de chiot
319

 »). 

    Au milieu du XX
e
 siècle, Caliban représente un homme colonisé. Face à son maître 

Prospero, il est assez naturel qu’il rappelle la situation coloniale autant celle du colonisateur que 

du colonisé. L’un s’identifie avec le maître Prospero, l’autre avec l’esclave Caliban. Les regards 

se croisent l’un avec l’autre et ils entraînent un dédoublement interprétatif noir-et-blanc de La 

Tempête ; dorénavant vue du point de vue blanc, la pièce est maintenant interprétée du point de 

vue noir. Aux yeux noirs, Prospero n’est plus un sage clément, mais, au contraire, un 

colonisateur rude. Césaire se souvient de sa première lecture :  

 

Ce qui m’intéressait le plus, c’est le personnage de Caliban. On représentait La Tempête 

comme une ascèse ; Prospero c’est l’homme de pardon, et ça se termine par la 

mansuétude. Quand j’ai lu la pièce, j’ai été frappé par la brutalité du sieur Prospero, par 

son arrogance, sa hauteur, sa morgue. Cet horrible dominateur, ce Prospero qui arrive 

dans une île et la conquiert, ça m’a paru extrêmement typique de la mentalité 

européenne.
320

 

 

    Initialement, c’est Octave Mannoni qui fait une interprétation de la mentalité coloniale à 

l’exemple de la pièce de Shakespeare dans sa Psychologie de la colonisation. Il argumente une 

interdépendance psychologique entre le Français et le Malgache et justifie la domination 

française sur l’île. Mannoni explique alors des prédispositions psychologiques chez le 

colonisateur et le colonisé ; il conçoit des complexes de dépendance (le psychologue le baptise 

complexe de Caliban) et d’autorité (complexe de Prospero) dans la structure familiale. Enfance 

trop attachée à la mère, l’indigène ne vit pas vraiment le moment de confrontation avec le père, 
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tandis que le colonisateur occidental vit ordinairement des turbulences œdipiennes dans la 

famille. Ce faisant, celui-ci prépare une future disposition de l’autorité qui sera requise lorsqu’il 

sera lui-même devenu le chef de la famille. En revanche, le complexe d’Œdipe fait défaut chez 

l’autochtone et, par conséquent, demeurant à l’état mental d’enfance, le colonisé s’incline sous 

l’autorité du colonisateur qui lui assure une sécurité analogue à la famille protectrice.
321

 Dans 

cette logique, il est aisé de raisonner l’accouplement « naturel » entre l’Européen ayant le 

complexe d’autorité et l’autochtone le complexe de dépendance. Il s’ensuit la justification de la 

domination du colonisateur autoritaire sur l’indigène qui cherche une relation enfantine de 

dépendance. Quand il y réussit, il se sent rassuré d’avoir retrouvé une assurance analogue à la 

protection parentale qu’il a connue dans son enfance. En revanche, s’il y échoue, l’échec le 

condamne à une crise d’abandon qui lui cause des manifestations négatives.
322

  

    Mannoni exemplifie ce rapport d’autorité et de dépendance entre Prospero et Caliban. 

Caliban est déjà en pleine crise d’abandon et il éprouve une haine profonde envers son maître 

pour compenser une charge psychique négative. Le psychologue prend une phrase de Caliban 

dans la pièce pour illustrer cette mentalité : « Tu t’es occupé de moi, et je t’aimais.
323

 » Pour 

Mannoni, l’esclave veut dire qu’il appréciait l’autorité ainsi que la dépendance que Prospero lui 

garantissait jadis. Cependant, une fois que le maître y renonce, il se sent trahi, jeté dans le 

complexe d’infériorité et affligé par la crise d’insécurité psychologique.
324

 En fin de compte, 

Caliban ne s’indigne ni de l’exploitation ni de l’asservissement, mais il souffre d’un trauma, 

rupture avec la dépendance et la sécurité dont il bénéficiait sous l’autorité de Prospero dans les 

premiers temps.
325

 

    Outre le fait que cette étude paraît au lendemain de la répression de l’insurrection de 1947 à 

Madagascar, elle suscite de vives réactions chez les intellectuels colonisés comme Césaire : 

 

M. Mannoni a mieux : la psychanalyse. Agrémentée d’existentialisme, les résultats sont 

étonnants : les lieux communs les plus éculés vous sont ressemelés et remis à neuf ; les 
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préjugés les plus absurdes, expliqués et légitimés ; et magiquement les vessies 

deviennent des lanternes.
326

  

 

    Césaire attribue la mentalité servile à Ariel le mulâtre, alors qu’il rend son Caliban rebelle et 

noir, avide de liberté. Or, Ariel est très peu présent dans l’interprétation césairienne. La pièce 

s’articule quasi exclusivement entre le maître blanc et colonisateur et l’esclave noir et colonisé. 

Césaire introduit ainsi dans le drame une nouvelle analogie anticolonialiste d’alors. En fin de 

compte, Caliban est d’ordinaire déterminé par des causes extrinsèques, idéologies dominantes et 

réceptions de l’œuvre de chaque époque. En revanche, Prospero est intrinsèquement dépendant 

de Caliban dans l’univers de La Tempête malgré l’argument de Mannoni. Dans la partie suivante, 

nous allons voir comment et à quel point le maître dépend de son esclave.   

 

Prospero, la légitimité universelle et le jeu de supériorité et d’infériorité 

    Le duché usurpé par un complot de son frère en intelligence avec le roi de Naples, Prospero 

s’exile sur une île déserte habitée seulement par Caliban. Avec le mariage de Miranda et 

Ferdinand, la pièce semble bien se finir sur la restitution du duché usurpé. Toutefois, il demeure 

encore une usurpation à tenir compte. En attendant l’arrivée de son usurpateur pendant douze ans, 

Prospero lui-même commet une autre usurpation, en enlevant l’île à Caliban. Le duc exilé 

considère son emprise sur l’île comme allant de soi. Mais d’où découle la légitimité de cette 

occupation ? Est-ce parce que Caliban a voulu la domination comme Mannoni l’interprète dans 

son étude ? Édouard Glissant remet en cause la prétendue universalité de la légitimité milanaise 

en conformité avec le pouvoir de conquête : « C’est parce que Prospero est le légitime duc de 

Milan qu’il a autorité sur Caliban, les éléments et l’univers.
327

 » Mais comment cette prétendue 

légitimité universelle se justifie-t-elle ? Prospero justifie sa domination par sa supériorité sur 

Caliban, notamment celle de sa filiation.  

    Prospero incarne trois vertus et se croit supérieur : le vrai (la science), le bien (la 

magnanimité) et le beau (transmis à sa fille Miranda). Bien qu’il prétende être Absolu, doté de 

ces trois vertus, sa supériorité est fondamentalement relative, dépendante de son Autre. Sa 
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positivité s’affirme par la négativité de Caliban. Ce jeu du positif et du négatif, du supérieur et de 

l’inférieur, s’articule d’abord entre Prospero et Sycorax, défunte mère de l’esclave monstrueux.  

    Dans La Tempête, lorsqu’Ariel, esprit serviteur, lui demande un affranchissement définitif, 

le maître lui rappelle son ancienne maîtresse Sycorax ; celle-ci fut une mauvaise sorcière chassée 

de sa ville natale d’Alger à cause de ses malfaisances. Ariel n’ayant pas voulu l’aider avec ses 

vilaines entreprises lui refusa le service et la sorcière, indignée, le punit en le mettant dans une 

fente de pin. Après la mort de cette méchante maîtresse, Ariel y demeura et souffrit ce châtiment 

pendant douze ans jusqu’à ce que Prospero le délivre de la captivité.
328

 Prospero, aussi tyran que 

Sycorax, s’estime néanmoins bon maître et libérateur de la pauvre fée damnée. Il s’ensuit que les 

sortilèges de Sycorax sont considérés comme une espèce de magie noire pour des causes 

malhonnêtes. Par contraste, les arts du bon maître Prospero se qualifient de magies blanches pour 

le bon usage. Et Ariel en tant que témoin prouve la bonté de Prospero au contraire de la 

méchanceté de la sorcière.  

    Caliban entre dans la même lignée négative de Sycorax.
329

 Au fond, son mal est constitutif 

de l’intrigue de La Tempête. Un épisode de viol confirme la justification de la dominance et de 

l’asservissement. Face à son maître exigeant, Caliban se plaint et réclame sa légitimité et sa 

liberté primordiales sur l’île :  

 

De par ma mère Sycorax, elle est à moi 

Cette île que tu m’as prise […] 

Moi qui étais mon propre roi, et maintenant 

Vous me donnez pour bauge ce rude rocher, 

M’interdisant tout le reste de l’île.
330

  

 

    Il réclame ses droits naturels, de terre et de sang, sur son île natale. Devant cette 

revendication, Prospero se justifie en rappelant le crime d’agression que Caliban a autrefois 

commis sur sa fille :  
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Archimenteur, qu’émeut le fouet, non la bonté ! 

Tout immondice que tu sois, je t’ai traité 

Humainement, et je t’ai logé dans ma grotte 

Jusqu’au jour où tu as tenté de violer 

L’honneur de mon enfant.
331

   

 

    En effet, la tentative de viol échouée a une double fonction. Premièrement, ce scandale 

prouve la barbarie de Caliban en contraste avec la civilisation de Prospero. Deuxièmement, elle 

prouve la chasteté et la civilité de Miranda par le fait qu’elle s’est défendue contre cette 

agression. Exilée depuis l’âge de trois ans sur l’île sauvage, elle doit osciller entre l’état de nature 

de Caliban et la culture de Prospero. D’ailleurs, la version césairienne explicite une telle 

ambivalence chez Miranda. Appelée princesse par son père, elle répond : « Vous vous moqué, 

mon père, sauvageonne que je suis, et m’en voyez fort aise ! Quelque chose comme la reine des 

pistils, des pistes et des eaux vives, toujours à courir pieds nus parmi les épines et les fleurs.
332

 » 

Pour qu’elle soit digne du futur époux Ferdinand le prince du royaume de Naples, il faut prouver 

sa qualité en tant que princesse de haut vol. L’attentat de Caliban souligne une belle synthèse 

entre nature et culture : la pureté de jeune fille naturelle (cette valeur s’oppose alors à la 

corruption civilisationnelle du comploteur Antonio) et la vertu comme damoiselle de haut rang. 

La barbarie de Caliban est ainsi bien récupérée comme un élément constitutif dans le drame.  

   Le bien et le mal, la culture et la nature, la jeune fille belle et gracieuse face au monstre 

hideux et ignoble, la science et la civilité contre l’ignorance et la sauvagerie, la pièce de 

Shakespeare se construit par une série de contrastes entre le négatif associé à la lignée de 

Sycorax (« Ta vile race » et « semence de sorcière
333

 », dénigre Prospero) et le positif de la 

filiation milanaise. Cette supériorité de filiation, jointe à la civilisation, donne raison à la 

conquête de l’île. Autrement dit, la dialectique de la civilité et de la sauvagerie assure la 

légitimité colonisatrice. C’est pour cela que, dans un sens, Caliban est le nœud de tout le récit de 

La Tempête. L’écrivain barbadien George Lamming le proclame ainsi : « Pas de Caliban, pas de 
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Prospero ! Pas de Prospero, pas de Miranda ! Pas de Miranda, pas de mariage ! Pas de mariage, 

pas de Tempête !
334

 » Michael Dash remarque la nécessité morale de l’Autre pour le sujet 

solitaire afin qu’il assure sa propre confiance en soi, comme Vendredi pour Robinson Crusoe ou 

bien Caliban pour Prospero.
335

 Enfin, sur le plan scénique, Prospero se situe au centre. 

Cependant, le sauvage soutient le plan architectural du drame. Le maître ne se tient pas sans son 

esclave, ainsi Prospero doit fondamentalement son être à Caliban, tandis que celui-ci, étant chez 

soi et en soi, ne nécessite pas forcément la domination. Si Césaire essaie de révéler une telle 

structure de dépendance du colonisateur par rapport au colonisé, cela se réalise par le moyen de 

la langue. Il est bien conscient de la question de langue dans la condition coloniale. Nous allons 

maintenant jeter un coup d’œil sur la particularité linguistique chez Césaire avant de passer à 

l’analyse d’Une tempête. 

 

Question de langue pour une littérature antillaise  

    En quelle langue écrire ? Les écrivains issus de pays colonisés se confrontent à ce problème 

de choix de langue. Dans l’idéal, on fait sa littérature dans sa langue maternelle. Cette pensée est 

sous-tendue par l’idéologie nationale propre à la modernité : un peuple, une langue et une 

littérature. Ces trois unités ne sont pas toujours évidentes pour ceux qui sont issus du contexte 

colonial. Certes, ils peuvent choisir la langue de leur colonisateur, mais cela suscite en eux un 

certain sentiment d’aliénation. Un poète haïtien, Léon Laleau, l’exprime dans son poème 

« Trahison » :  

 

Ce cœur obsédant, qui ne correspond 

Pas à mon langage ou à mes costumes, 

Et sur lequel mordent, comme un crampon, 

Des sentiments d’emprunt et des coutumes 

D’Europe, sentez-vous cette souffrance 
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Et ce désespoir à nul autre égal 

D’apprivoiser, avec des mots de France, 

Ce cœur qui m’est venu du Sénégal ?
336

 

 

    Peuplée par une majorité de personnes déportées de l’Afrique, à la suite de la disparition des 

indigènes ainsi que de leurs cultures, la Caraïbe colonisée subit inévitablement une subordination 

linguistique. Les écrivains caribéens doivent réclamer leur droit à la langue colonisatrice. En 

réalité, la langue colonisatrice déterritorialise le pays d’origine et se reterritorialise dans les 

colonies. Pour les écrivains colonisés, la question n’est plus la propriété et l’emprunt, mais 

l’appropriation et la maîtrise – le cannibalisme dans le langage césairien –, comme l’affirme 

Edward Said :  

 

Une conception fausse et paralysante de la priorité veut que seuls les inventeurs d’une 

idée puissent la comprendre et l’utiliser. Mais l’histoire de toutes les cultures est celle 

des emprunts culturels. […] Et il ne s’agit jamais d’une simple question de propriété, 

d’emprunt et de prêt, avec des débiteurs et des créanciers absolus, mais plutôt 

d’appropriations.
337

 

 

Un poète cubain, Roberto Fernández Retamar signale : « Quand nous discutons, quand je 

discute avec des colonisateurs, n’est-ce pas dans une de leurs langues qui est aussi à présent 

notre langue, et en employant bon nombre de leurs instruments conceptuels, qui sont à présent 

aussi nos instruments conceptuels ?
338

 » De même, George Lamming écrit : « car l’anglais n’est 

plus la langue des hommes qui vivent en Angleterre. Elle ne l’est plus depuis longtemps, et elle 

est notamment aujourd’hui une langue caribéenne.
339

 »  

    Or, en comparaison avec les espaces anglophone et hispanophone, il faut tenir compte que 

la Caraïbe francophone a une spécificité linguistique. C’est la langue créole qui forme une 

diglossie avec le français. Les chantres de la créolité critiquent Césaire à propos du refus du 

créole et de l’usage du français – ce qui est pour eux assimilationniste et aliénant –, dans la 
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pratique littéraire. Cependant, ils semblent poser une fausse question formulée d’après le modèle 

national (l’idéal de la « nation créole ») de la littérature que nous avons mentionnée tout à 

l’heure. Plutôt qu’analyser l’écriture de Césaire dans la diglossie entre le français et le créole, il 

vaudrait mieux l’examiner dans l’optique de la littérature mineure que Deleuze et 

Guattari discutent. 

    Dans les études sur Kafka, Deleuze et Guattari proposent un modèle tétralinguistique. Chez 

l’écrivain tchèque germanophone d’origine juive, il coexiste quatre catégories de langues : 

vernaculaire, véhiculaire, référentiaire et mythique. Le vernaculaire correspond au tchèque et 

aussi au yiddish refoulé, le véhiculaire à l’allemand, le référentiaire encore à l’allemand, mais 

celui de Goethe et, finalement, le mythique à l’hébreu que l’écrivain acquiert assez 

tardivement.
340

 Ce modèle multilingue s’applique à Césaire ; le vernaculaire serait le créole, le 

véhiculaire le français, le référentiaire le français de Rimbaud, de Lautréamont et bien d’autres 

poètes français modernes et, finalement, le mythique des langues africaines dont les mots 

parsèment ses textes. Ajoutons que les dimensions véhiculaire et référentiaire du français servent 

à la communication interculturelle noire par sa capacité de diffusion et permet de creuser le fond 

de l’empire linguistique en entraînant la création d’un nouveau langage approprié chez les 

écrivains colonisés. « Dispersés par la traite aux quatre coins du monde, dit Sartre, les Noirs 

n’ont pas de langue qui leur soit commune ; pour inciter les opprimés à s’unir ils doivent avoir 

recours aux mots de l’oppresseur. C’est le français qui fournira au chantre noir la plus large 

audience parmi les noirs, au moins dans les limites de la colonisation française.
341

 » Dans un 

entretien, Césaire lui-même avoue son intention poétique en lingua franca : 

 

Je ne renie pas les influences françaises. Que je le veuille ou non, je suis un poète 

d’expression française, et il est évident que la littérature française m’a influencé. Mais 

ce sur quoi j’insiste beaucoup, c’est qu’il y a eu, à partir des éléments qui m’étaient 

fournis par la littérature française, il y a eu chez moi en même temps un effort pour 

créer une langue nouvelle, capable d’exprimer l’héritage africain. Autrement dit, le 

français était un instrument que je voulais plier à une expression nouvelle. Je voulais 
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faire un français antillais, c’est-à-dire un français « nègre », qui tout en étant du français 

porte la marque « nègre ».
342

 

 

    Il se sert de la langue du colonisateur en y laissant des empreintes qui marquent son 

existence : « Je crois beaucoup à ces choses-là et mon effort a été d’infléchir le français, de le 

transformer pour exprimer, disons : “ce moi, ce moi-nègre, ce moi-créole, ce moi-martiniquais, 

ce moi-antillais.”
343

 » Autrement dit, il envisage une reterritorialisation de la langue française 

déterritorialisée en conséquence de la colonisation. Et c’est cela que André Breton considère 

comme innovation poétique chez ce « grand poète noir » : 

 

Ainsi donc, défiant à lui seul une époque où l’on croit assister à l’abdication générale de 

l’esprit, où rien ne semble plus se créer qu’à dessein de parfaire le triomphe de la mort, 

où l’art même menace de se figer dans d’anciennes données, le premier souffle nouveau, 

revivifiant, apte à redonner toute confiance est l’apport d’un Noir. Et c’est un Noir qui 

manie la langue française comme il n’est pas aujourd’hui un Blanc pour la manier. Et 

c’est un Noir celui qui nous guide aujourd’hui dans l’inexploré, établissant au fur et à 

mesure, comme en se jouant, les contacts qui nous font avancer sur les étincelles. Et 

c’est un Noir qui est non seulement un Noir, mais tout l’homme, qui en exprime toutes 

les interrogations, toutes les angoisses, tous les espoirs et toutes les extases et qui 

s’imposera de plus en plus à moi comme le prototype de la dignité.
344

 

 

    Souvent cité partiellement comme éloge condescendant et raciste, cette remarque recoonaît 

bien son intention innovatrice dans une époque de stagnation à cause de la Deuxième Guerre 

mondiale ; Breton ne lui rend pas hommage pour le bon usage, mais pour son langage original et 

neuf. Si la littérature mineure se définit comme celle qui est faite par une minorité dans une 

langue majeure (le français), non pas dans une langue mineure (le créole), Césaire s’inscrit dans 
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ce type de littérature « au service d’une nouvelle sobriété, d’une nouvelle expressivité, d’une 

nouvelle flexibilité, d’une nouvelle intensité.
345

 »  

    Comment son positionnement par rapport au français s’exprime-t-il dans l’œuvre ? Le 

premier remaniement formel et langagier dans Une tempête, c’est la recomposition en prose et en 

un langage grossier. Il a l’intention de désacraliser l’univers serein et fantastique de La Tempête. 

Dans la version originale, l’emploi des vers et de la prose sont nettement distincts. Dans la 

version originale, les personnages nobiliaires s’expriment en décasyllabe, alors que Stephano, 

Trinculo et l’équipage du bateau, représentant la populace, s’expriment tous de forme prosaïque. 

Pour transformer radicalement la noblesse en simples colonisateurs, Césaire met en prose les 

paroles de tous les personnages, en parsemant le texte de mots familiers et de parler grossier. Le 

parler du Prospero césairien vis-à-vis de Caliban en donne un bon exemple. Le duc de Milan, 

thaumaturge doté du pouvoir surnaturel dans la pièce originale, est dégradé en brimeur n’hésitant 

pas au recours de la violence pour menacer son esclave : « Caliban, j’en ai assez ! Attention ! Si 

tu rouspètes, la trique ! Et si tu lanternes, ou fais grève, ou sabote, la trique.
346

 » À la différence 

des vers mesurés et tempérés, ce ton saccadé exprime le souffle ainsi que l’être impétueux et 

ignominieux du personnage. À force de traiter son serviteur de barbare, le maître lui-même 

devient barbare. Dans Discours sur le colonialisme, Césaire note une telle corruption coloniale : 

« Le colonisateur, qui, pour se donner bonne conscience, s’habitue à voir dans l’autre la bête, 

s’entraîne à traiter en bête, tend objectivement à se transformer lui-même en bête.
347

 » La rudesse 

du parler de Prospero altère ainsi l’univers fantastique de Shakespeare en une réalité coloniale 

brutale. 

    Césaire consacre le premier dialogue à la question autour de la langue entre Prospero et 

Caliban. Certes, dans la version shakespearienne leur dispute sur la langue est destinée à illustrer 

la mauvaise nature de Caliban ; malgré les soins de Miranda, figure de la douceur et de la beauté, 

le monstre ne sait manier qu’un langage impropre truffé d’invectives. Cela témoigne de sa nature 

incorrigible, de l’imperméabilité de la civilisation et de sa sauvagerie incorrigible dans La 

Tempête : « Ta vile race, / Cependant, bien que tu apprisses, recélait / Quelque chose d’odieux 
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pour des natures droites.
348

 » Césaire reprend cette scène sur l’apprentissage et l’ingratitude chez 

l’esclave. Son Caliban noir rétorque une accusation à Prospero en lui indiquant une intention de 

le faire servir :  

 

D’abord, ce n’est pas vrai. Tu ne m’as rien appris du tout. Sauf, bien sûr, baragouiner 

ton langage pour comprendre tes ordres. […] Quant à ta science, est-ce que tu me l’as 

jamais apprise, toi ? Tu t’en es bien gardé ! Ta science, tu la gardes égoïstement pour toi 

tout seul, enfermée dans les gros livres que voilà.
349

 

 

    Il accuse à son tour Prospero de ne l’avoir instruit que pour lui donner des tâches et 

l’exploiter, non pas vraiment pour l’éduquer. Par ailleurs, en faisant parler à Prospero un langage 

grossier, Césaire rend responsable le maître lui-même du mauvais parler de l’esclave. 

    En outre, Césaire révise radicalement la première apparition de son Caliban sur scène. Sa 

première parole, l’exclamation « Uhuru ! » symbolise la subversion du rapport de dominance. 

Cette salutation en swahili qui appartient au registre mythique dans le modèle tétralinguistique 

creuse le fond de l’empire de Prospero. Le vocable « uhuru » signifie la liberté. L’esclave 

proclame sa liberté devant son maître sans que celui-ci le sache. Maintenant, si l’omnipotence de 

Prospero est soutenue par son omniscience, représentée sous la forme livresque (« book » dans la 

version originelle
350

), c’est-à-dire verbale, l’incompréhension de la parole de son esclave est 

scandaleuse. D’autant plus qu’il est impeccable, son savoir-pouvoir verbal s’ébranle tout d’un 

coup par une seule méconnaissance d’un seul mot étranger. Sa légitimité sur l’île est justifiée par 

sa supériorité, sa science vis-à-vis de l’ignorance de l’esclave, et dans sa révision Césaire déjoue 

la domination de Prospero. 

    De même, lorsque cet esclave noir se retire à la fin de la scène, Césaire surajoute un 

dialogue sur l’onomastique de Caliban. Cela allégorise bien la prise de position de l’auteur. 

Avant de s’en aller pour accomplir des tâches données par le maître, l’esclave déclare qu’il ne 
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s’appellera désormais plus « Caliban ». Prospero veut le nommer d’abord « cannibale » et puis 

« Hannibal » qui désigne le général carthaginois, symbole adversaire du point de vue impérial. 

En refusant ces deux sobriquets négatifs, l’esclave se donne un nouveau nom « X ». Sur le plan 

politique d’alors, il se réfère à Malcolm X, contemporain à la pièce, en incriminant le gommage 

d’origine brutal par l’esclavage : « Appelle-moi X. Ça vaudra mieux. Comme qui dirait l’homme 

sans nom. Plus exactement, l’homme dont on a volé le nom. Tu parles d’histoire. Eh bien ça, 

c’est de l’histoire, et fameuse !
 351

 »
 
Sur le plan symbolique, cet alphabet désigne l’inconnu ou 

bien l’inconnaissable. Cet autonyme, ou plutôt un anonymat, symbolise l’irréductibilité de 

Caliban dans le langage de Prospero. Caliban refuse en bloc l’altérité négative impliquée dans 

son nom et se nomme d’une lettre symbolisant l’histoire de l’esclavage et, en terme glissantien, 

son opacité contre la transparence réductrice. 

 

Dialectique du maître et de l’esclave 

    Césaire vit à Paris de 1931 jusqu'au retour à son pays en 1939, juste avant la Deuxième 

Guerre mondiale. Cette période coïncide avec la première réception publique de la 

Phénoménologie de l’esprit de Hegel en France. Introduite par Jean Wahl en 1929, la réception 

du philosophe allemand gagne l’attention du milieu universitaire parisien dans les années 1930 ; 

de janvier 1933 jusqu’en mai 1939, Alexandre Kojève introduit ce texte dans un cours intitulé 

« La philosophie religieuse de Hegel » à l’École pratique des Hautes Études ; le livre est 

finalement traduit en français par Jean Hippolyte et publié en 1939. Selon Nick Nesbitt, la 

Phénoménologie de l’esprit agit sur la pensée des étudiants coloniaux d’avant et d’après la 

Deuxième Guerre mondiale comme Senghor, Alioune Diop, Frantz Fanon et Édouard 

Glissant.
352

 Césaire est l’un d’entre eux. Il raconte la commotion qu’il a eu lors de sa première 

lecture de Hegel : « Au moment où la traduction de la Phénoménologie de l’esprit est sortie en 

France, je l’ai montrée à Senghor, je lui ai dit “Écoute, Léopold, ce que dit Hegel : il faut arriver 

                                                        
351

 Aimé Césaire, Une tempête, op. cit., I-2, p.28. Cette question est reprise dans une autre pièce de théâtre : « Jadis 

on nous vola nos noms ! / Notre fierté ! / Notre noblesse, on je dis On nous les vola ! / Pierre, Paul, Jacques, 

Toussaint ! Voilà les estampilles humiliantes dont on oblitérera nos / noms de vérité. / Moi-même / votre Roi / 

sentez-vous la douleur d’un homme de ne savoir pas de quel nom il s’appelle ? À quoi son nom l’appelle ? Hélas 

seule le sait notre mère l’Afrique ! » (La tragédie du roi Christophe, Paris, Présence Africaine, 1963, I-3, p.37) 
352

 Nick Nesbitt, Voicing Memory : History and Subjectivity in French Caribean Literature, Charlottesville/London, 

University of Virginia Press, 2003, p.120. 



105 

 

à l’Universel par l’approfondissement du Particulier.”
353

 » Dans le milieu intellectuel des années 

1930 à Paris, Césaire découvre que la dialectique hégélienne affirme la particularité, la 

différence ou bien l’identité noire qu’il veut revendiquer. Il dit dans un entretien en 1997 : « Je 

crois que c’est dans Hegel que nous avons trouvé – dans un chapitre de cette pensée de Hegel 

très marquée par la dialectique du maître et de l’esclave – cette réflexion sur la singularité.
354

 » 

Entendons dans les mots tels la « particularité », la « singularité » ou la « spécificité » ce que 

nous appelons plus familièrement aujourd’hui l’« identité ». 

    Il est assez habituel de rapprocher Hegel et le monde noir. La plupart des analyses de 

l’identité noire passe par les pensées de ce philosophe allemand. Sartre, entre autres, témoigne 

clairement de son hégélianisme dans « Orphée noir ». René Ménil analyse aussi l’aliénation du 

colonisé à travers la dialectique hégélienne : « Je me vois exotique, pourquoi ? Parce que “je”, 

c’est la conscience, “l’autre”, c’est moi. Je suis “exotique-pour-moi”.
355

 » Il ne faut pas oublier 

Frantz Fanon qui argumente la libération de la mentalité servile en se référant à la 

Phénoménologie de l’esprit. 

    Par ailleurs, il est bien possible que le philosophe allemand se soit lui-même inspiré d’un 

évènement historique de son époque. Deux raisons étayent cette hypothèse. D’abord, tandis que 

Kojève associe la dialectique hégélienne à la Révolution française, notamment à Napoléon 

Bonaparte, Susan Buck-Morss la met en rapport avec la Révolution haïtienne. D’après ses études, 

elle essaie de prouver que le philosophe en est bien informé par la lecture un journal politique 

allemand Minerva à partir duquel il conçoit l’idée du maître et de l’esclave.
356

 Le succès de la 

révolution des esclaves noirs contre leurs maîtres blancs rend visible pour le philosophe la 

réalisation universelle de la Liberté.
357

Chronologiquement parlant, la parution de la 

Phénoménologie de l’esprit en 1807 s’apparente avec la bataille d’Iéna en 1806, suggère Kojève, 

de même qu’à l’indépendance d’Haïti en 1804, soutient Buck-Morss. Hardt et Negri 

reconnaissent l’expérience coloniale dans la pensée de Hegel : « Le drame mis en scène par 

Hegel et le conflit du maître et de l’esclave ne pouvaient toutefois que prendre place sur le fond 

historique de l’expansion européenne et la réduction en esclavage des peuples de l’Amérique, de 
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l’Afrique et de l’Asie.
358

 » Mais il est peut-être vain de déterminer la source d’inspiration par  

un seul évènement historique. Car, voici la seconde raison. La Révolution française et la 

Révolution haïtienne sont, dans la perspective de l’Écho-monde glissantien, deux événements 

historiques découlant d’une doctrine : la Déclaration des droits de l'homme et du citoyen. Le 

retentissement de la Révolution française fait écho à l’autre côté de l’Atlantique, à 

Saint-Domingue ; les opprimés se sont alors assumés « homme » et « citoyen » comme partie 

intégrée de la république. D’ailleurs, cette résonnance révolutionnaire transatlantique un autre 

écho de la Révolution américaine qui a lieu une quinzaine d’années auparavant.  

    S’il en est ainsi, ayant déjà une application coloniale de La Tempête par Mannoni, n’est-il 

pas possible que le poète associe Prospero et Caliban à la dialectique hégélienne du maître et de 

l’esclave et recrée conséquemment une œuvre dans un contexte anticolonial ? La forme 

dialogique du théâtre convient à la remise en question des causes coloniales. Certes, Césaire 

n’est pas philosophe, mais il semble s’inspirer en quelque sorte de l’hégélianisme et incorpore 

d’une manière critique la dialectique dans la relation entre Prospero et Caliban. En fait, il y fait 

allusion à travers la voix de Prospero : « Caliban dialecticien !
359

 » 

    Dans Une tempête, Césaire voit la lutte à mort pour la reconnaissance qui cause 

l’asservissement de Caliban à Prospero. Il y a un arrière-plan historique particulier aux Antilles 

françaises : la libération des esclaves en 1848. C’est la liberté octroyée, non pas celle acquise par 

la lutte comme en Haïti. « Il n’y a pas de lutte entre le Blanc et le Noir. Un jour le Maître Blanc a 

reconnu sans lutte le nègre esclave. Mais l’ancien esclave veut se faire reconnaître.
360

 » Le 

procédé de la dialectique hégélienne permet de remettre en scène ainsi qu’en conscience la lutte 

avortée pour résoudre la question de la libération non gagnée sous la forme du conflit entre deux 

personnages de La Tempête. Pour ce faire, Césaire remanie la révolte de Caliban qui tourne en 

farce dans la version originelle, et il la transforme en une véritable lutte pour la reconnaissance.  

    Nous nous permettons pour un instant de revisiter la dialectique du maître et de l’esclave de 

Hegel avant de l’examiner à l’œuvre dans le texte de Césaire. Selon le philosophe, une 

conscience de soi s’acquiert à travers une autre conscience de soi, c’est-à-dire, par la 

reconnaissance par un autre. Cependant, personne ne reconnaît l’essence de l’autre et ne veut se 
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trouver soi-même dans l’autre.
361

 Pour se faire reconnaître (pour s’imposer sur l’autre), les deux 

s’engagent dans une lutte à la vie et à la mort. L’un expose sa vie tandis que l’autre ne l’ose 

pas.
362

 De là naît une inégalité en matière de reconnaissance et d’essence. Hegel écrit : 

 

Les deux moments sont essentiels ; – puisqu’ils sont tout d’abord inégaux et opposés, et 

que leur réflexion en l’unité ne s’est pas encore produite au jour, ils sont encore comme 

deux figures opposées de la conscience ; l’une est la conscience subsistante-par-soi, 

pour laquelle l’être-pour-soi est l’essence, l’autre est la conscience non 

subsistante-par-soi, pour laquelle c’est la vie ou l’être-pour-un-Autre qui est l’essence ; 

cette conscience-là est le maître, cette conscience-ci est le serviteur.
363

 

 

    Faute d’avoir mis en jeu sa vie et tombant ainsi en servitude, l’esclave s’engage dans le 

travail pour le maître, tandis que celui s’adonne à la jouissance par l’intermédiaire de l’œuvre de 

son serviteur.
364

 Dans une lecture hégélienne de la pièce de Shakespeare, c’est le cas de Caliban 

qui ne peut pas vraiment se confronter à Prospero par crainte du châtiment et subsiste ainsi en 

s’occupant de diverses tâches pour celui-ci. De même, au sujet de la reconnaissance, le procédé 

de la dialectique s’apparente au maître Prospero qui vit et se légitime aux dépens de l’esclave 

dont nous avons déjà dévoilé la structure en termes de supériorité et d’infériorité. 

    Césaire libère Caliban de toute qualité négative le condamnant à la servilité. Or, 

l’inconscience est le caractère essentiel de l’esclave, écrit George Lamming.
365

 Le Caliban 

shakespearien en est l’exemple. C’est un personnage sans réflexion ni conscience qui vit dans 

l’immédiateté : « Caliban ne peut pas, dit Lamming, se révéler dans le respect qu’il aurait à 

lui-même, car son soi n’est constitué que par des réactions aux circonstances imposées 

sur lui.
366

 » Si l’inconscience de soi conditionne l’asservissement, le Caliban césairien est 

transformé en un personnage bien conscient de lui-même, à la différence de celui de Shakespeare. 

Il ne se laisse pas emporter par l’interpellation de Prospero qui le ramène à la dépendance – 

« Sans moi, que serais-tu ? » lui lance le maître – et il réplique par la revendication de sa liberté 
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et de ses droits naturels à l’île : « Sans toi ? Mais tout simplement le roi ! Le roi de l’île ! Le roi 

de mon île, que je tiens de Sycorax ma mère.
367

 » À son tour, l’esclave pose la même question à 

son maître il affirme ainsi sa prise de conscience et de parole : « Qu’aurais-tu fait sans moi dans 

cette contrée inconnue.
368

 » L’aphasie de Prospero, ne sachant que dire « Oh ! » devant cette 

interrogation, montre un renversement de leurs rôles. Dans la version césairienne, c’est Prospero 

qui est dépourvu de la conscience de soi. 

    Selon la dialectique hégélienne, la conscience du maître consiste en la conscience servile de 

son Autre. Mais si l’esclave ne se comporte plus en serviteur, l’être-pour-soi du maître est tenu 

pour nul. L’interrogation de Caliban révèle l’hétéronomie du maître par rapport à l’esclave : 

« [l]a conscience inessentielle est, dit Hegel, dans ce cas, pour le maître, l’ob-jet qui constitue la 

vérité de la certitude de lui-même.
369

 » Le mutisme devant l’interrogation sur sa propre existence 

sans Caliban (c’est-à-dire l’annulation de son être-pour-soi) indique la nullité de Prospero en soi. 

Quant à la peur qui enchaîne l’esclave à la servitude, ce qui est le cas chez le Caliban 

shakespearien, le révolté césairien est résolu à la bataille : « Mieux vaut la mort que l’humiliation 

et l’injustice…
370

 » Caliban est enfin prêt à risquer sa vie et à lutter pour sa liberté. Afin de 

réduire à néant le rapport de dominance entre les deux personnages, Césaire remonte le 

processus de l’asservissement dans la dialectique du maître et de l’esclave. 

    Dans le processus de la reconnaissance, Hegel affirme l’imposition de l’essence du maître 

sur l’esclave. Chez Prospero, cette essence se matérialise sous le titre de duc dont il croit la 

validité universelle : « C’est parce que, écrit Glissant, Prospero est le légitime duc de Milan qu’il 

a autorité sur Caliban, les éléments et l’univers. Ici, le destin de la Ville s’agrandit aux 

dimensions du monde connu, colonisable.
371

 » Dans l’interprétation coloniale de Césaire, cette 

prétention se présente sous une autre forme. La conviction de légitimité universelle que Prospero 

estime extensive est justifiée par la mission de civilisation qui n’est qu’un prétexte et une fausse 

essence chez le duc exilé, puis usurpateur et enfin colonisateur. En termes de fin et de moyens, 
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pour Prospero, la civilisation-colonisation n’est qu’un moyen d’arriver en dernière instance à la 

restitution du duché de Milan. Le Caliban décolonisé déjoue cette duplicité du maître et celui-ci 

est pris par le truquage qu’il a cru imposer à son esclave. Alors, Caliban l’incite à parachever sa 

prétendue « mission civilisatrice » pour le condamner dans sa tromperie :  

 

Je suis sûr que tu ne partiras pas ! 

Ça me fait rigoler ta “mission” 

ta “vocation” ! 

Ta vocation est de m’emmerder ! 

Et voilà pourquoi tu resteras, 

Comme ces mecs qui ont fait des colonies 

et qui ne peuvent plus vivre ailleurs. 

Un vieux intoxiqué, voilà ce que tu es.
372

  

 

    À ce piège tendu, incapable de s’en apercevoir, Prospero se noie dans son propre mensonge. 

Il assume la charge de civilisateur-colonisateur en abdiquant le duché de Milan :  

 

Comprenez-moi bien 

Je suis non pas au sens banal du terme, 

le maître, comme le croit ce sauvage, 

mais le chef d’orchestre d’une vaste partition 

[…] Sans moi, qui de tout cela  

saurait tirer musique ? 

Sans moi cette île est muette.  

Ici donc, mon devoir 

Je resterai.
373

  

  

    La dernière scène où il ne reste plus que les deux protagonistes montre une relève de la 

maîtrise et de la servitude. À la fin, Prospero s’égare dans sa relation de dépendance à Caliban 
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jusqu’à ce qu’il ne puisse plus se reconnaître sans son esclave : « Eh bien, mon vieux Caliban, 

nous ne sommes plus que deux sur cette île, plus que toi et moi. Toi et moi ! Toi-Moi ! Moi-Toi ! 

Mais qu’est-ce qu’il fout !
374

 » En revanche, sans apparaître sur la scène comme s’il voulait 

offusquer son partenaire, l’esclave chante le triomphe : « LA LIBERTÉ OHÉ, LA 

LIBERTÉ !
375

 » Césaire explique ce coup de théâtre à la dernière scène : « J’ai changé la fin de 

la pièce de Shakespeare parce qu’il m’a paru que le drame de l’Amérique c’est qu’au fond les 

Noirs et les Blancs ne peuvent plus se séparer. Ils sont rivés l’un à l’autre comme deux bagnards 

au même boulet. Comme deux frères, des frères ennemis.
376

 »  

    Nous avons analysé Une tempête de Césaire dans la grille de lecture de la dialectique du 

maître et de l’esclave. Par ailleurs, la création littéraire de Césaire envisage un chemin de liberté 

pour l’esclave désigné par Hegel. Il s’agit du travail. Le philosophe allemand affirme que 

l’esclave, une fois soumis à la servitude faute de s’engager dans la lutte à mort, peut néanmoins 

s’émanciper par le moyen de son travail. À l’égard de la reconnaissance, le travail (Arbeit) chez 

l’esclave équivaut à la lutte à mort pour le maître ; celui-là apprend au fur et à mesure à 

surmonter ses instincts, en s’efforçant de travailler dans la crainte du maître, ainsi il sort de l’état 

d’immédiateté en lui rendant service. Voire, en agissant sur la chose, il donne forme à un objet et 

il se forme lui-même (bilden)
377

 : 

 

Mais, par le travail, elle [la conscience servile] parvient à elle-même. […] Le travail, en 

revanche, est un désir réfréné, un disparaître arrêté, ou encore il forme ou cultive. La 

relation négative à l’ob-jet devient la forme de celui-ci et quelque chose de permanent, 

parce que, précisément, pour le travailleur, l’ob-jet à une subsistance pour soi. Ce 

moyen terme négatif ou le faire formateur est en même temps la singularité ou le 

pur-être-pour-soi de la conscience, qui maintenant, dans le travail, en sortant 
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d’elle-même, entre dans l’élément de la permanence ; la conscience travaillante parvient 

ainsi par là à l’intuition de l’être subsistant-par-soi comme d’elle-même.
378

   

 

    Dans le contexte colonial, le travail évoque toujours l’asservissement comme Lamming le 

soutient : « l’esclave est un projet, une source d’énergie, organisé pour exploiter la nature.
379

 » 

Mais quel travail y a-t-il pour l’écrivain colonisé ? S’il travaille, il le fait avec la langue et sur le 

langage. En s’appropriant cet outil d’emprunt, il invente ses propres techniques, c’est-à-dire, son 

langage littéraire et sa poétique. En donnant forme à un objet, son propre œuvre, il acquiert la 

liberté par rapport à la civilisation-colonisation. Alexandre Kojève interprète ainsi Hegel : 

« Travail qui crée un Monde non naturel, technique, humanisé adapté au Désir humain d’un être 

qui a démontré et réalisé sa supériorité sur la Nature par le risque de sa vie pour le but non 

biologique de la Reconaissance.
380

 » Si Césaire a l’intention « d’infléchir le français, de le 

transformer », c’est pour l’assimiler à soi, en créant son langage qui lui permet de maîtriser le 

monde, de s’affirmer et faire reconnaître sa singularité, « ce moi, ce moi-nègre, ce moi-créole, ce 

moi-martiniquais, ce moi-antillais.
381

 » Jean-Paul Sartre observe une telle élaboration langagière 

émancipatrice chez les poètes noirs : « Il s’agit bien d’une captation du monde, mais magique, 

par le silence et le repos : […] en agissant d’abord sur soi, le nègre prétend gagner la Nature en 

se gagnant.
382

 » 

 

De l’altérité pour le Même à l’identité du Différent 

 

Oui ma foi parce que le blanc est la juste force controversée du 

noir qu’ils portent dans le cœur et qui ne cesse de conspirer dans 

les petits hexagones trop bien faits de leurs pores.
383

 

 

    La Négritude problématise son être Autre imposé par le Même occidental. L’assimilation 

civilisatrice entraîne à coup sûr l’aliénation, alors que le rejet de cette civilisation-ci est 
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condamné à la barbarie. Dans une telle situation sans alternative, Mannoni observe justement les 

complexes de dépendance (assimilation) et d’infériorité (refus d’assimilation) chez le Malgache, 

mais il a fondamentalement tort sur leur cause. Ce n’est pas la mentalité de l’indigène qui 

prédisposée à l’alternative – « ou bien on assimile ou bien on annihile
384

 » –, mais c’est la 

colonisation européenne qui l’impose avec sa civilisation prétendument universelle. Le problème 

qui se trouve sous-tendu est la non-reconnaissance de la différence dans la pensée du Même ; 

l’Autre n’est qu’un prétexte pour la conscience de soi où la différence est caduque. Cette posture 

est impliquée dans la dialectique de Hegel, pareillement : 

 

Mais, en réalité, la conscience de soi est la réflexion à partir de et hors de l’être du 

monde sensible et perçu, et, essentiellement, le retour ramenant de l’être-autre. Elle est 

en tant que conscience de soi, un mouvement ; mais en tant qu’elle ne différencie 

d’elle-même qu’elle-même en tant qu’elle-même, la différence est pour elle 

immédiatement supprimée en tant qu’un être-autre ; la différence n’a pas d’être, et elle, 

la conscience de soi, est seulement la tautologie sans mouvement du ; moi, je suis moi ; 

en tant que la différence n’a pas non plus, pour elle, la figure de l’être, elle n’est pas une 

conscience de soi.
385

 

 

    En bref, abstrait et éphémère, l’Autre n’existe qu’au service d’une expérience 

phénoménologique d’une conscience de soi. L’altérité est donc un sous-produit dans le processus 

de la réalisation du Même occidental. Dans la dialectique du maître et de l’esclave, l’essence de 

l’Autre (la différence) se réduit à néant devant celle du maître qui s’impose. Gilles Deleuze 

problématise une telle réduction hégélienne : « La différence est le fond, mais seulement le fond 

pour la manifestation de l’identique. Le cercle de Hegel n’est pas l’éternel retour, mais seulement 

la circulation infinie de l’identique à travers la négativité.
386

 » Dans le discours colonial, devant 

la civilisation colonisatrice, la différence se trouve soit refoulée en conséquence d’assimilation 

soit altérée en barbarie en cas de non-assimilation. Cette bifurcation est fortement marquée dans 
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le français d’autant plus que la France mène une politique assimilationniste.
387

 Dans une telle 

condition, l’identité du colonisé en tant que telle ne peut pas exister puisque la différence 

elle-même est exclue et impossible dans la pensée du Même. Le colonisé n’existe qu’au service 

de la reconnaissance du colonisateur et son essence négative est récupérée dans le discours 

civilisateur occidental. Hardt et Negri écrivent : 

 

Autrement dit, le mal, la barbarie et la licence de l’Autre colonisé sont ce qui rend 

possible la bonté, la civilité et la propriété du Moi européen. […] L’identité du Moi 

européen est produite dans ce mouvement dialectique. Une fois que le sujet colonisé 

construit comme absolument Autre, il peut à son tour être subsumé (effacé et sublimé) 

dans le cadre d’une unité supérieure. L’Autre absolu se reflète dans le plus propre. Ce 

n’est que par opposition au sujet colonisé que le sujet métropolitain devient réellement 

lui-même.
388

 

 

    Alors, le refus de l’altérité par la Négritude est donc un défi qui met en branle le paradigme 

du Même et de l’Autre et passe à un autre paradigme de la différence et de l’identité. La 

revendication du Noir est un refus de la différence-altérité en tant qu’objet (la séquence sans 

alternative de civilisation-assimilation-aliénation
389

) et une affirmation de la différence-identité 

en tant que sujet (le « particulier » dans les terminologies de Césaire). Ici s’effectue une 

relativisation comme Fanon le proclame : « l’altérité pour le Noir, ce n’est pas le Noir mais le 

Blanc.
390

 » Au moment où le Même et l’Autre perdent leur fixité de l’Un universel occidental et 

de l’Autre non-occidental, ils parviennent à leur terme. 

    Dans la cartographie, les années 1930 marquent un changement fondamental. Jusque-là, la 

Relation constituait la trajectoire unilatérale, du Centre vers la périphérie, à l’appui de la 

civilisation universelle occidentale. Mais, avec la Négritude, par la revendication de sa 
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spécificité et l’universalité occidentale, finalement, elle devient bilatérale et s’oriente également 

de la périphérie vers le Centre. D’un point de vue géo-épistémologique, si la première Relation 

unilatérale comporte la pensée de l’Un méditerranéenne, la seconde bilatérale est accentuée par 

le système du Deux atlantique figuré par deux mondes (Ancien et Nouveau), deux « races » 

(blanche et noire), deux positions politiques (colonisateur et colonisé), etc. Or, ces deux formes 

de la Relation ont en commun un principe : la centralité. Centrifuge ou centripète, elle se 

construit sur la même structure centralisée. Il en va de même avec la Négritude. Dans le chiasme 

de mesure et de démesure glissantien, la Négritude constitue la démesure de la mesure qui prend 

le contre-pied de la mesure de la mesure occidentale prétendument universelle.
391

 Quoiqu’elles 

soient opposées l’une à l’autre, elles partagent la même mesure (la structure centralisée) qui est 

la limite discursive de la Négritude. 

    Maintenant, il est possible de soulever deux problématiques à l’égard de l’identité noire. En 

premier lieu, s’il n’y avait plus de Blanc, que se passerait-il chez le Noir ? En second lieu, le 

Noir est-il homogène et monolithique comme supposé sans contestation dans les années 1930 ? 

En fait, les premiers mouvements noirs de l’entre-deux-guerres se caractérisent par un ton 

manifestaire et un aspect théorique, tandis que ceux de l’après-guerre envisagent la pratique 

politique. Maintenant, il s’agit de la mesure de la démesure post-coloniale. Nous allons ainsi 

aborder deux questions dans les chapitres suivants. Pour la première, nous examinerons la 

solitude et l’auto-destruction des héros tragiques chez Césaire. Pour la seconde, nous nous 

interrogerons sur la question du retour des Antillais (notamment des femmes antillaises) en 

Afrique post-coloniale. 

  

                                                        
391

 Cf. Introduction à une poétique du divers, op. cit., p.92-95. 



115 

 

Chapitre III : Le Noir sans le Blanc 

 

Le théâtre comme spectacularisation de l’en-soi 

    Dans le chapitre précédent, nous avons examiné l’altérité du Noir vis-à-vis du Même 

occidental en tenant compte du triptyque « civilisation-assimilation-aliénation ». L’altérité du 

Noir est un outillage au service de la reconnaissance de l’essence du pour-soi européen. La 

Négritude remet en cause l’état d’altérité pour le soi européen et essaie de restituer le sien en 

subvertissant ce rapport. Alors, des questions se posent : comment fonder l’en-soi sans égard 

sans tenir compte de l’autre ? Comment s’identifier à soi ? Le théâtre est un genre propice à 

l’appréhension de telles questions. Il monte et montre sur scène une naissance de la communauté 

afin que celle-ci se voie sur la scène ; la collectivité représentée devient alors à la fois 

représentante et spectatrice de la pièce. Or, n’était-ce pas le manque d’une telle réflexibilité, 

d’une conscience de soi, qui caractérisait le colonisé ? À ce sujet, dans ce chapitre, nous allons 

analyser la spectacularisation de soi dans deux pièces de théâtre d’Aimé Césaire : Et les chiens se 

taisaient et La tragédie du roi Christophe. Césaire qualifie ces deux pièces de tragédie, mais 

chacun a un caractère distinct. La première, idéaliste et atemporelle, s’inscrit dans le verbe 

héroïque et concepteur de la communauté émergeante, alors que la seconde, réaliste et historique,  

annonce la difficulté intestine au sein de la communauté émergée après l’indépendance. 

Entretemps, Césaire lui-même vit deux ruptures poétique et politique dans les années 1950. 

D’ailleurs, sur le plan international, cette période est marquée par la mise en œuvre de 

l’idéologie anticolonialiste dans le mouvement de la décolonisation dudit « Tiers-monde ». Nous 

allons examiner les deux œuvres dramatiques de caractères distincts sous le rapport avec cette 

période transitoire. 

    Par ailleurs, qu’entend-on par le mot « soi » relevé plus haut ? Sa définition l’inscrit dans 

deux rapports. D’abord le rapport à l’extérieur, le pour-soi, le « je » nègre d’opposition que nous 

avons traité à l’exemple de la Négritude césairienne dans le chapitre précédant. Ensuite, il s’agit 

du rapport à l’intérieur, l’en-soi qui concerne la collectivité « nous ». Alors, une contradiction se 

pose ; comment un écrivain, un individu, peut-il figurer sa communauté ? Comment la 

subjectivation dans le « je » individuel peut-il s’étendre au « nous » communautaire ? Une 

analyse de Gayatri Chakravorty Spivak sur la notion de représentation permet de répondre à cette 

question. Spivak remarque que le mot « représentation » comporte deux sens. D’abord, le verbe 
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« représenter » signifie « parler pour » dans le langage politique. Ensuite, il s’emploie dans le 

langage artistique « re-présenter » du mimésis.
392

 Pour un écrivain colonisé, se croyant 

représentant politique et symbolique de son peuple, ces deux significations n’ont rien 

d’incompatible. Or, sa double position de représentant politique et de re-présentateur artiste 

constitue une antinomie du politique et du poétique présumée depuis le bannissement des poètes 

par Platon.
393

 Pourtant, chez Césaire, poète et député de la Martinique, l’intention à la fois 

poétique et politique s’exprime dès son premier ouvrage. En retour imaginaire à son île natale, il 

l’avoue :  

 

Je viendrai à ce pays mien et je lui dirais : « Embrassez-moi sans crainte… Et si je ne 

sais que parler, c’est pour vous que je parlerai. » 

Et je lui dirais encore :  

« Ma bouche sera la bouche des malheurs qui n’ont point de bouche, ma voix la liberté 

de celle qui s’affaissent au cachot du désespoir. »
394

  

 

    Ces vers montrent bien son projet poético-politique. Le verbe « embrasser » exprime non 

seulement l’affect du poète envers son pays natal personnifié, mais aussi l’union du sujet 

poétique et de l’île qui constitue une métonymie du peuple. Il professe alors sa vocation en tant 

que représentant politique, porte-parole libérateur de la population réduite à la misère et au 

mutisme. Il le dit dans un entretien : « Ce n’est pas un concept, simplement je me sens “la 

bouche des malheurs qui n’ont point de bouche”. J’essaie d’exprimer, de dire, de proférer, de 

porter à la lumière, d’exhumer. Mais me proférant, je ne me profère pas en tant que moi ; je 
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profère les autres.
395

 » Césaire est bien conscient que sa poétique est indissociable de la politique, 

des affaires communautaires.
396

 

    Or, ce lien inséparable explique bien des éléments « pseudo-autobiographiques » 

controversés dans le Cahier d’un retour au pays natal. Certes, Césaire est d’une famille 

nombreuse, mais économiquement la situation n’est pas forcément comparable à l’indigence 

qu’il décrit dans une fameuse scène de la vie à la rue Paille, bidonville antillais. En effet, son 

père fut d’abord instituteur à Basse-Pointe puis fonctionnaire affecté à Fort-de-France et 

grand-père professeur de lettres au lycée de Saint Pierre. En bref, Kesteloot juge qu’« il convient 

de situer la famille de Césaire dans la bonne moyenne de la bourgeoisie antillaise.
397

 » 

Nonobstant cela, il ne s’agit point d’une dissimulation de son milieu petit-bourgeois. Cependant, 

cette contradiction permet d’illustrer la continuité entre un individu et la collectivité. Le sujet 

poétique « je » n’est plus Césaire lui-même exactement, mais le « nous » paysan antillais dans la 

misère devant le « vous » métropolitain impliqué. Sans être vraiment paysan, ayant entendu des 

histoires de vie des aïeux esclaves et vécu à proximité de la paysannerie, son imaginaire est 

toujours habité par la vie paysanne antillaise.
398

 

    Le désir de représenter la collectivité est généralement observable dans la poésie lyrique des 

auteurs colonisés. Cela se révèle dans la technique du listage, inventaire descriptif, dans la poésie 

caribéenne. Pour mettre en relief cette caractéristique chez les poètes colonisés, prenons d’abord 

un exemple de Saint-John Perse. Originaire du milieu planteur de la Guadeloupe, il utilise aussi 

le listage. Cependant, son attention se focalise sur l’individualité de divers hommes inventoriés 

par la répétition de « celui qui… celui qui… » : 

 

ha ! toutes sortes d’hommes dans leurs voies et façons […] celui qui taille un vêtement 

de cuir, des sandales dans le bois et des boutons en forme d’olive ; celui qui donne à la 
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terre ses façons ; et l’homme qui de nul métier : homme au faucon, homme à la flûte, 

homme aux abeilles ; celui qui tire son plaisir du timbre de sa voix, celui qui trouve son 

emploi dans la contemplation d’une pierre verte.
399

  

 

    En revanche, les poètes colonisés se focalisent sur la collectivité, ce qui s’exprime par la 

répétition d’« homme… » et de « ceux qui… ». Citons maintenant une partie d’un listage fait par 

Léon-Gontran Damas : 

 

Ceux qui naissent  

ceux qui grandissent dans l’Erreur 

ceux qui poussent sur l’erreur 

ceux qui meurent comme ils sont nés 

fils de singe 

fils de chien 

Ceux qui refusent une âme 

ceux qui se méprisent 

ceux qui n’ont point eux-mêmes et leur proche que honte et lâcheté 

Ceux qui renoncent une pleine vie d’hommes 

d’être 

autre chose qu’ombre d’ombre
400

 

 

    Et Césaire : 

 

Et voici ceux qui ne se consolent point de n’être pas faits à la ressemblance de Dieu, 

mais du diable, ceux qui considèrent que l’on est nègre comme commis de seconde 

classe : en attendant mieux et avec possibilité de monter plus haut ; ceux qui battent la 

chamade devant soi-même, ceux qui vivent dans un cul de basse fosse de soi-même ; 

ceux qui se drapent de pseudomorphose fière ; ceux qui disent à l’Europe : « Voyez, je 

                                                        
399 

Anabase in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1972, p.112-113. 
400 

Black-Label, op. cit., p.15-17. 



119 

 

sais comme vous faire des courbettes, comme vous présenter mes hommages, en somme, 

je ne suis pas différent de vous ; ne faites pas attention à ma peau noire : c’est soleil qui 

m’a brûlé ».
401

 

 

    Si le listage individualisé de Saint-John Perse donne accès au déploiement du paysage, celui 

de Damas et de Césaire pose l’aspect historique dans le but de montrer des séquelles de 

l’esclavage. Le pronom démonstratif au singulier « celui » de Saint-John Perse est un 

dénombrement des gens qu’il voit. Par conséquent de cela, il donne à voir un panorama qui tend 

vers la singularité de chacun et, dans l’ensemble, la diversité de tous. En revanche, le 

démonstratif au pluriel « ceux » de Damas et de Césaire traite d’emblée la collectivité et fait 

abstraction de la psychologie individuelle des colonisés, afin de présenter un caractère commun 

de la population colonisée. À la différence du lyrisme de Saint-John Perse qui voudrait 

« re-présenter » le paysage peuplé, les poèmes de Damas et de Césaire comportent en outre une 

intention épique qui a pour but de « re-présenter » sa propre communauté colonisée depuis son 

fondement aux yeux des métropolitains en procédant d’un « parler pour » communautaire. 

 

Le retour de la tragédie primitive : Et les chiens se taisaient 

    À la suite de sa première œuvre épico-lyrique, Césaire publie en 1948 les Armes 

miraculeuses, recueil de poèmes pour ainsi dire « surréalisants », dont la moitié est consacrée à 

un long poème dramatique intitulé Et les chiens se taisaient. Cette pièce en vers libres, à 

« mi-chemin entre le théâtre et la poésie
402

 », occupe une place particulière dans l’ensemble de la 

création de l’auteur. Sous-titré « tragédie » dès la première édition de 1948, cette pièce 

dramatique ne semble pas conforme à ce qu’on entend d’ordinaire par tragédie. Du point de vue 

canonique, l’œuvre ne comprend pas de division en actes, de dialogues, de caractérisation de ses 

personnages.
403

 Bien qu’elle ait été arrangée sous forme théâtrale pour une représentation 

scénique en 1956, cette pièce n’a pratiquement pas été montée sur scène.
404

 En comparaison 
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avec d’autres pièces de Césaire, il semble que les critiques évitent d’analyser à fond Et les chiens 

se taisaient, tandis que Césaire lui-même en parle assez souvent. En réalité, alors que les trois 

pièces suivantes (La tragédie du roi Christophe, Une saison au Congo et La tempête) constituent 

un triptyque et que ces trois dernières soient mises en scène par Jean-Marie Serreau, la première, 

Et les chiens se taisaient – un oratorio lyrique dit Césaire
405

 –, est mise à côté et peut-être un peu 

oubliée. Pour mieux l’aborder, commençons par situer l’œuvre dans le contexte littéraire et 

historique.  

    D’après la Poétique d’Aristote, prédominante depuis la Renaissance jusqu’aujourd’hui, la 

tragédie se compose des six éléments suivants : histoire, caractères, expression, pensée, spectacle 

et chant. Parmi eux, pour Aristote, le plus important est l’histoire.
406

 Or, la première pièce de 

Césaire semble dépourvue d’actions. La seule action concevable, la mort du protagoniste, est 

déjà annoncée dès le début, d’où l’intrigue ne porte pas un commencement, un milieu et une fin ; 

nous ne pouvons donc y attendre ni péripétie ni reconnaissance qu’Aristote estime beaucoup 

dans ce genre poétique. Pour ce qui est des caractères qui importent en second lieu selon le 

philosophe grec, les personnages sont dépourvus de psychologie ; leur anonymat empêche de 

prime abord des références au mythe, à une quelconque épopée ou bien à des épisodes 

historiques. Parmi les six éléments constitutifs de la tragédie, Aristote place le chant et le 

spectacle aux derniers rangs de la hiérarchie, en ne qualifiant celui-ci que d’« assaisonnement » 

et il n’en dit pas plus.
407

 Cependant, quoiqu’il soit sous-estimé par Aristote, le chant qui est celui 

du chœur donne une clé pour accéder à la pièce de Césaire. Car le poète remonte au-delà de la 

théorie aristotélicienne.  

    Et les chiens se taisaient a deux sources d’inspiration. L’une est Eschyle dont Aristote fait 

peu de cas en comparaison avec Sophocle et Euripide. Dans un entretien lors de la réédition de sa 

revue martiniquaise Tropiques en 1978, Césaire mentionne son goût pour la poésie primitive.
408

 

L’autre est Nietzsche dont il affirme l’influence dans le même entretien.
409

 À la différence 
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d’Aristote, Nietzsche attribue l’origine de la tragédie grecque au chœur qui s’apparente au 

chant :    

 

Celle-ci [tradition grecque] nous dit pourtant de la manière la plus formelle que la 

tragédie est née du chœur tragique et qu’à l’origine elle n’était que ce chœur et rien que 

lui. C’est pourquoi la charge nous incombe de sonder jusqu’au fond le chœur tragique 

en sa qualité propre de drame originel, sans nous contenter si peu que ce soit des 

formules esthétiques courantes qui donnent le chœur soit pour le spectateur idéal soit, 

par opposition à l’espace royal de la scène pour un représentant du peuple.
410

  

 

    Il suppose que la tragédie soit née du dithyrambe, chant choral et danse pour louer Dionysos 

lors de la fête consacrée à ce dieu.
411

 Césaire saisit la dernière remarque faite par Nietzsche, le 

chœur représentant du peuple :  

 

J’ai été frappé par la conception de Nietzsche, les rapports qu’il établit entre le chœur et 

le personnage, vous vous rappelez, il insiste beaucoup sur cette idée, à savoir que le 

chœur n’est pas ce troupeau bêlant que l’on croit, tous ces Sancho Pança, mis côte à 

côte, que c’est beaucoup plus que ça. Le chœur est l’élément essentiel de la tragédie, le 

chœur, c’est-à-dire le peuple. Et le personnage n’est pas le représentant, mais 

l’émanation et la projection du chœur en tant qu’être halluciné. Par conséquent, le 

théâtre est une création collective.
412

  

 

    Le chœur comme modalité d’expression du peuple permet d’intégrer la voix collective, il 

rend possible la subjectivation du « je » poète dans le « nous » du peuple. D’ailleurs, une simple 

faute d’édition laisse entrevoir cette identité-peuple du chœur dans les versions non-scéniques 

des Armes miraculeuses en 1948. Il y a une scène où des trois choreutes émettent la voix soliste 
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tour à tour ; la troisième voix est attribué à un personnage « troisième paysan
413

 » qui devrait 

d’ordinaire être « troisième choriste ». Cette irrégularité est bien modifiée en « troisième 

choriste » dans la version scénique de 1956.
414

 En cela, il est aisé de supposer que Césaire a 

initialement conçu ces trois choreutes en tant que paysans, autrement dit, le chœur en tant que 

peuple. En bref, le poète vise à orchestrer la voix collective dans son imaginaire pour que le 

spectateur-peuple puisse s’identifier à l’image de soi représentée sur scène.
415

 D’ailleurs, 

Nietzsche émet une pareille hypothèse sur l’effet de communion entre le chœur et l’audience 

dans le théâtre grec ancien : 

 

Dans les théâtres qui s’élevaient en gradins concentriques, il était au contraire loisible à 

chacun de ne pas voir, proprement, l’ensemble du monde civilisé qui l’entourait et, le 

regard saturé par le spectacle qui lui était offert, s’imaginer soi-même choreute. C’est 

d’ailleurs ce qui nous autorise à voir dans le chœur primitif, au stade originel de la 

tragédie, une sorte de miroir que l’homme dionysiaque se tend à lui-même, – 

phénomène qui se manifeste de la façon la plus nette dans le cas de l’acteur qui, à 

condition d’être vraiment doué, voit flotter devant ses yeux, douée d’une réalité presque 

tangible, l’image du personnage dont il doit incarner le rôle.
416

 

 

    Si Platon veut rejeter la poésie, la poésie tragique en particulier, c’est parce qu’elle agit sur 

l’émotion des spectateurs en détraquant leur raison.
417

 C’est pour cet effet même que Césaire 

semble adapter la forme théâtrale, voire tragique, car il ne voudrait pas se ranger à la Raison, 

foncièrement occidentale pour lui.
418

 Il revendique ce que Platon dénie et c’est sur cette position 

« anti-rationaliste » qu’il croit rallier avec la philosophie nietzschéenne. Césaire prend le 
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contrepied de la dichotomie platonicienne dans un texte théorique « Poésie et connaissance », 

originellement communiqué devant le public lors de sa visite en Haïti en 1944. Il prononce un 

réquisitoire contre la science (qui pour lui est toujours la rationalité et la francité) en pleine 

Deuxième Guerre mondiale, comble de la civilisation occidentale : 

 

Vu du monde. Oui. La science lui offre une vue du monde. Mais sommaire. Mais de 

surface.  

[…] 

En somme, la connaissance scientifique nombre, mesure, classe et tue. 

Mais il ne suffit pas de dire que la connaissance scientifique est sommaire. Il faut 

ajouter qu’elle est pauvre et famélique.  

Pour l’acquérir, l’homme a tout sacrifié : désirs, peurs, sentiments, complexes 

psychologiques.
419

 

 

    Ensuite, il lance un plaidoyer pour la connaissance poétique contre la connaissance 

scientifique, « [l]a revanche de Dionysos sur Apollon » dit-il en s’appropriant la terminologie 

nietzschéenne, à l’époque des deux grandes guerres mondiales où la science et la rationalité 

corrompent :  

 

De tout temps les poètes ont su. Toute la légende antique l’atteste. Mais dans les temps 

modernes, ce n’est qu’au XIX
e
 siècle, au moment où commence à se fermer l’ère 

apollinienne, que les poètes ont osé prétendre qu’ils savaient.  

[…] 

La poésie cessa d’être un jeu, même sérieux. La poésie cessa d’être une occupation, 

même honorable.  

La poésie devint une aventure. La plus belle des aventures humaines… À son terme : 

voyance et connaissance.
420
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    Or, malgré la forme théâtrale primitive, Et les chiens se taisaient n’est pas vraiment 

représenté au théâtre. D’autant plus qu’il n’est pas représenté réellement, il ne subit pas 

forcément des contraintes réelles de la présentation publique, expérience que l’auteur aura plus 

tard en collaborant avec Jean-Marie Serreau. Dans un sens, la première pièce exprime sans 

ambages l’imaginaire de l’auteur. 

 

Des cris sourds de la foule à la voix du peuple 

    Dans les deux derniers numéros de la revue Tropiques, des fragments de Et les chiens se 

taisaient sont parus sous les titres « Intermèdes », « Ma main dans ma main… » et « Poème ». 

Dans un texte inaugural pour les Tropiques, le rédacteur en chef Césaire soulève une 

problématique propre à son pays natal : 

 

Terre muette et stérile. C’est la nôtre que je parle. Et mon ouïe mesure par la Caraïbe 

l’effrayant silence de l’Homme. Europe. Afrique. Asie. J’entends hurler l’acier, le 

tam-tam parmi la brousse, le temple prier parmi les banians. Et je sais que c’est 

l’homme qui parle. Encore et toujours, et j’écoute. Mais ici l’atrophiement monstrueux 

de la voix, le séculaire accablement, le prodigieux mutisme.
421

 

 

    On peut constater dans ce texte la préoccupation de Césaire à l’égard de la Martinique dans 

les années 1940 : le silence. Il a l’intention de le briser par le moyen de cultiver et faire parler le 

peuple : « J’ai été toujours frappé par le fait que les Antillais souffrent d’un manque. […] Il y a 

aux Antilles un vide culturel. […] Aussi ai-je toujours travaillé à ce qu’elles puissent s’exprimer 

elles-mêmes, parler, créer.
422

 » Dès la première période, il se réfère de façon récurrente à l’acte 

vocal et ses corollaires (parole, mot, cri, bouche, gorge, etc.) Le début du Cahier d’un retour au 

pays natal s’articule autour d’une telle question :  

 

Au bout du petit matin, cette ville plate – étalée… 
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Et cette ville inerte, cette foule criarde si étonnement passée à côté de son cri comme 

cette ville à côté de son mouvement, de son sens, sans inquiétude, à côté de son vrai cri, 

le seul qu’on eut voulu l’étendre crier parce qu’on le sent sien lui seul ; parce qu’on le 

sent habiter en elle dans quelque refuge profond d’ombre et d’orgueil, dans cette ville 

inerte, cette foule à côté de son cri de faim, de misère, de révolte, de haine, cette foule 

étrangement bavarde et muette. 

Dans cette ville inerte, cette étrange foule qui ne s’entasse pas, ne se mêle pas : habile à 

découvrir le point de désencastration, de fuite, d’esquive. Cette foule qui ne sait pas 

faire foule […]
423

 

 

    Le paysage urbain horizontal communique un abaissement ou bien une stagnation devant 

l’oppression et la misère. Certes, le poète ironise une telle attitude de laisser-aller par la 

répétition d’« à côté de » pour critiquer le recul devant toute confrontation avec la réalité désolée. 

Cependant, ces descriptions sarcastiques et des antiphrases dérobent le projet du poète ; cela est 

impliqué dans les oxymores « cette foule étrangement bavarde et muette » et « cette foule qui ne 

sait pas faire foule ». La vocation du poète consiste donc, en premier lieu, à faire pousser des cris 

à cette foule disparate, les cris sonores, signe primordial de souffrance et d’indignation (« Et ce 

pays cria pendant des siècles que nous sommes des bêtes brutes
424

 ») : en second lieu, à former 

une voix articulée à partir des cris étouffés : en troisième lieu, à créer un peuple uni à partir de la 

bande des criard et des bavards autour de la voix orchestrée.
425

 Le « moi » du poète, en tant que 

chef d’orchestre, atteint s’adresse à ses semblables. Un poème « Hors des jours étrangers », 

initialement publié en 1950, montre bien une dilatation du « moi » individuel dans le « nous » 

communautaire : 
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mon peuple 

quand hors des jours étrangers 

germeras-tu une tête bien tienne sur tes épaules renouées 

et ta parole 

[…] 

peuple de mauvais sommeil rompu 

peuple d’abîme remonté 

peuple de cauchemars domptés 

peuple nocturne amant des fureurs du tonnerre 

demain plus haut plus doux plus large 

et la houle torrentielle des terres 

à la charrue salubre de l’orage
426

 

 

    Ici le poète évoque un orateur qui donne un discours devant le public. Il s’adresse à son 

peuple pour faire appel à la solidarité fraternelle (« tes épaules renouées »). Les trois vers 

suivants avec la répétition « peuple de » assure leur unité en lui rappelant une série de 

contretemps qui constitue un vécu commun. Il faut noter que le quatrième appel « peuple » se 

tourne de l’évocation du passé à l’ouïe du présent ; le poète orateur invite son public à écouter 

des bruissements naturels d’alentour. Et cette fureur atmosphérique calamiteuse (« orage », 

« tonnerre » et « la houle torrentielle ») constitue la métaphore d’une agitation, d’une sphère 

verbale entre l’orateur vociférant et le peuple exalté. Le dynamisme tellurique (« terres à la 

charrue salubre »), jouant le double sens du mot « culture », tant agricultural que mental ; il 

indique le remuement de la terre-peuple qui symbolise à la fois une mise en ordre et en 

mouvement de la masse éclairée vers un exode en dehors « des jours étrangers » de l’aliénation. 

Enfin, d’une part, Césaire assume son rôle de porte-parole de ses semblables, – à la manière de 

« Ma bouche sera la bouche des ceux qui n’ont point de bouche » –, avec l’énonciation d’un 

« je » ; d’autre part, à l’image d’un agitateur exalté, ce « je » du sujet poétique s’unit avec la 

collectivité « nous ». 
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Le Rebelle, métamorphose du révolutionnaire en voleur de parole  

    Nous avons jusqu’ici étudié l’aspect idéologique qui précède Et les chiens se taisaient. 

Maintenant, nous abordons le texte lui-même. La pièce est au premier abord hermétique. Sans 

références explicites au mythe, ni repères historiques, avec des personnages dépourvus de traits 

psychologiques, la pièce est tissée du langage peu pénétrable des Armes miraculeuses. Pour 

décortiquer cette œuvre, il faut d’abord connaître deux héros tragiques qui inspirent le 

protagoniste : Toussaint Louverture et Prométhée.  

    Pour ce qui est de l’histoire de Toussaint Louverture qui constitue la toile de fond de la 

pièce, Alex Gil rapporte qu’il existe d’un tapuscrit, « Ur-texte » dramatique de Et les chiens se 

taisaient, rédigé entre 1943 et 1944. D’après le compte-rendu du chercheur américain, la pièce 

inédite est un drame historique ; divisée en trois actes, elle ébauche nettement l’histoire de la 

Révolution haïtienne avec le protagoniste Toussaint Louverture, le récitant, la récitante et le 

chœur.
427

 Certainement, les deux geôliers, qui demeurent dans le texte publié, sont conçus à 

partir de ceux de la prison dans laquelle le révolutionnaire noir a été enfermé dans le Jura. 

    On peut retracer les scènes créées pour le tapuscrit inédit dans la version publiée. Arrangé 

pour la version remaniée, l’auteur ébauche une « fresque historique
428

 » avec des événements 

rangés chronologiquement au début de la pièce éditée. Par exemple, un cri du chœur 

d’inspiration rimbaldienne, « Les blancs débarquent, les blancs débarquent
429

 », est arrangé pour 

évoquer les premiers explorateurs européens dans la version des Armes miraculeuses, alors qu’il 

était dans l’Ur-texte le cri du peuple redoutant la retour des Français, l’expédition du général 

napoléonien Charles Leclerc contre les séditions des esclaves.
430

 De même, l’apparition onirique 

et éphémère des évêques et des cavaliers dans l’édition publiée, signifiant les arrivées de 

missionnaires et de soldats lors de la première colonisation, se trouve initialement dans l’acte II 

de l’édition inédite pour la reconquête de Saint-Domingue par les Français.
431

  

    L’autre influence est Prométhée enchaîné d’Eschyle à partir duquel l’auteur crée le 

caractère intransigeant du Rebelle. Celui-ci est sans doute une combinaison des deux 
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personnages historique (Toussaint) et mythique (Prométhée).
432

 Ainsi pouvons-nous percevoir un 

point commun du lieu d’action « vaste prison collective » où la pièce se déroule
433

 : Toussaint 

emprisonné au fort de Joux et Prométhée enchaîné à un rocher du Caucase. Or, pourquoi Césaire 

rejette-t-il l’histoire de Toussaint Louverture et voudrait-il approcher son héros de Prométhée ? 

Alex Gil s’interroge sur cette question sans vraiment y répondre :   

 

La différence la plus étonnante est sûrement la présence fondamentale de l’histoire dans 

l’un et son absence totale dans l’autre. S’il est quasiment impossible de résumer 

l’intrigue de l’oratorio tragique des Armes, on peut aisément esquisser les grandes lignes 

de l’intrigue de l’Ur-texte, qui suit indubitablement un ordre chronologiquement 

traditionnel.
434

  

 

    Pourquoi l’auteur abandonne-t-il l’intrigue et l’Histoire au détriment de l’accessibilité de 

son œuvre ? Antérieur à l’époque de la décolonisation réelle, il ne se préoccupe pas de 

l’édification de l’Histoire comme ce sera le cas dans les années 1960 avec La tragédie du roi 

Christophe. Avant la décolonisation et la nécessité de l’Histoire, il lui fallait un mythe. Il préfère 

donner une dimension « universelle » (du moins Césaire croit-il ainsi) du mythe grec plutôt que 

celle d’une histoire particulière de la Révolution haïtienne.
435

 Certes, il y a un caractère 

comparable entre eux ; l’un est apôtre de la liberté, l’autre voleur de feu, tous les deux aident les 

hommes à sortir d’un état de bestialité. Cependant, ils se distinguent définitivement l’un de 

l’autre sur un point.
436

 Tandis que le titan damné constitue une figure d’inflexibilité, le 

républicain Toussaint succombe sous le dilemme de l’obéissance à la France et de l’aspiration à 

la liberté. Toussaint a eu tort d’entrer en pourparlers avec son adversaire Leclerc :  

                                                        
432
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    Protester de son attachement à la France, de sa fidélité à la République, bref nier sa 

revendication de l’indépendance, tactique de style sans doute. Mais en réalité, faute 

tactique.  

    Qui pouvait-il tromper ? L’ennemi ? Leclerc ? Bonaparte ?   

    C’était précisément eux qu’on ne trompait pas ; qu’on ne parviendra pas à 

tromper ! Et s’il ne trompait pas l’ennemi, du moins était-ce son peuple qui, victime du 

subterfuge, tombait dans le piège vainement tendu à l’ennemi.
437

 

 

    L’auteur explique que le révolutionnaire noir était tout de même prêt à accepter son destin, 

fin tragique de la vie comme d’autres révolutionnaires contemporains : « Mourir comme Brissot, 

comme Robespierre. Depuis longtemps, il était préparé à cette éventualité. Mieux, il savait 

inéluctable.
438

 » Néanmoins, pour le jeune poète sous le régime vichyste de l’Amiral Robert, cet 

échec ne serait pas appréciable. Il doit préférer l’incorruptibilité de Prométhée au révolutionnaire 

qui périt dans ses propres compromissions. Outre le caractère, Césaire doit entrevoir une 

analogie entre Prométhée et son Rebelle. Si le titan damné est voleur de feu, le héros césairien 

est voleur de parole. Une tirade du Rebelle y fait allusion : 

 

je n’ai pour moi que ma parole,  

par la grâce des terres jeunes et du bassin sismique 

et des marais fleuris au front d’une blessure 

phénix cicindelle catalpa lumière claire 

ma parole puissance de feu,  

ma parole brisant la joue des tombes des cendres des lanternes  

ma parole qu’aucune chimie ne saurait apprivoiser ni ceindre 

mon grand désir sauvage nu noir sagace et brun
439
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    Cette scène a lieu à la tombée de la nuit comme la didascalie l’indique « la lune monte.
440

 » 

Le héros prométhéen affirme d’abord son unique arme qu’est la parole. Il associe alors son butin 

de parole à une créature légendaire qui désigne le feu et la cendre, symboles de l’incorruptibilité 

par le cycle de mort et de résurrection. Les vers sont également parsemés des métaphores 

d’éléments corollaire au feu (« lumière claire », « puissance de feu » et « cendres des lanternes ») 

et d’indocilité (« [ni] apprivoiser, ni ceindre » et « mon grand désir sauvage »). Alors, le Rebelle 

profère en délirant :   

 

Des dieux… vous n’êtes pas des dieux. Je suis libre. 

Vos voix ne me jettent que la pierre de ma propre voix 

Vos yeux ne m’enveloppent que de mes propres flammes 

Vos couteaux de jet qui sifflent autour de ma tête jaillissent 

Du fourré de cactus de mon sang empoisonné
441

  

 

    La référence abrupte à des divinités, malgré leur absence dans la pièce, laisse entrevoir 

l’emploi du mythe grec. En langage prométhéen, défiant la déité de « vous » peu identifiable 

dans la pièce elle-même, il fait allusion à la source de sa voix découlée des leurs (« Vos voix ne 

me jettent que la pierre de ma propre parole ») qui attisent le feu (« mes propres flammes »), 

métaphore d’indignation contre l’oppression ; tout cela renvoie au mythe du titan enchaîné. 

D’ailleurs, ce symbolisme de parole-feu apparaît explicitement dans le chœur : « Homme, prend 

garde, le feu est un langage qui demande de courir.
442

 »    

    Comment le Rebelle transmet-il la parole au peuple comme Prométhée donne le feu aux 

hommes ? Comment former un discours, une pensée, une conscience à partir de la parole chez le 

peuple comme les arts sont inventés à partir du feu chez les mortels ? En effet, il semble que 

l’auteur ne veuille pas exposer dans la pièce elle-même la transmission de la voix du héros au 

peuple. Cependant, il est possible de l’entrevoir à la dernière scène où il souffre la persécution 

des geôliers. Sentence capitale prononcée, condamnant le meurtre du maître que le Rebelle a 

commis, la « foule-chœur » pousse des cris frénétiques « À mort, à mort. » Le Rebelle et la foule 
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s’opposent l’un contre l’autre, et celui-là, toujours défiant, reproche ses lâchetés au public 

spectateur ; selon l’hypothèse nietzschéenne sur l’identité miroitante entre la scène et le public, il 

faut savoir que ce reproche à la foule s’adresse également aux spectateurs de la pièce : 

 

Ah, vous ne partirez pas que vous n’ayez senti la morsure de mes mots sur vos âmes 

imbéciles 

car, sachez-le je vous épie comme ma proie… 

et je vous regarde et je vous dévêts au milieu de vos mensonges et de vos lâchetés 

larbins fiers petits hypocrites filant doux 

esclaves et fils d’esclaves  

et vous n’avez plus la force de protester de vous indigner de gémir 

condamnés à vivre en tête à tête avec la stupidité empuantie sans autre chose qui vous 

tienne chaud au sang que de regarder ciller
443

  

 

    À cette provocation, la foule commence à se taire et à rester impassible devant la damnation 

du Rebelle. C’est comme si elle était troublée devant le spectacle excitant et l’avertissement du 

persécuté agonisant par rapport au danger du statu quo abrutissant et aphasique : 

 

LE GEÔLIER 

Insolent, dégoûtant, singe libidineux   

          Il le frappe ; la femme le frappe également. 

LE CHŒUR  

que son sang coule 

LE DEMI-CHŒUR  

qu’il coule communiel 

Le CHŒUR  

je ne pousserai pas de gémissement 
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LE DEMI-CHŒUR  

O sang plus riche et salé que n’est doux le miel 

LE REBELLE 

Le Roi… répétez : le roi 

toutes les violences du monde mort 

frappé de verges, exposé aux bêtes 

traîné en chemise la corde au cou 

arrosé de pétrole 

et j’ai attendu san-benito l’heure de l’auto-da-fé 

et j’ai bu de l’urine, piétiné, trahi, vendu 

et j’ai mangé des excréments 

et j’ai acquis la force de parler 

plus haut que les fleuves 

plus fort que les désastres
444

 

 

     Le persécuté répertorie des souffrances qu’il a subies, ainsi que ses semblables du type 

prométhéen, au prix d’« [acquérir] la force de parler ». Alors, le persécuté devient un sacrifié 

pour la masse abrutie. Il assume les afflictions pour faire de lui-même un exemple devant le 

silence du chœur. Ce témoignage du meurtre du Rebelle opère une sublimation du « nous » 

communautaire. Édouard Glissant explique cette sublimation sacrificielle :  

 

Ce qui était historiquement situé, condamné à mourir, […] Césaire l’a tué (dépassé) 

dans la personne de son Rebelle. C’est la leçon de sa tragédie qu’on peut lire à la fin des 

Armes miraculeuses qui a pour titre : Et les chiens se taisaient… Il fallait que le héros 

meure, après avoir souffert l’établissement et les poids de la naissance de tous.
445
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Par la suite, le héros sacrifié s’adresse à la foule : « le soufre mon frère, le soufre mon sang / 

répandra dans les cités les plus orgueilleuses.
446

 » D’un côté, la référence à la matière « soufre » 

suggère une analogie avec le feu. De l’autre côté, elle laisse entendre un double sens par 

l’homophonie, l’impératif du verbe « souffrir ». C’est pour ainsi dire « souffre-le mon frère, 

souffre-le mon sang » afin d’inviter le peuple à un difficile chemin vers la parole. À cette 

interpellation s’élève une voix du chœur qualifié de « souterrain » distincte de celle du chœur 

ordinaire, qui indique une volonté subconsciente de la foule : « voici ma main. voici ma main. / 

ma main fraîche, ma main de jet d’eau de sang / ma main de varech et d’iode / ma main de 

lumière et de vengeance...
447

 » Cette main tendue signifie la réception du sang coulé du héros 

exécuté pour avoir voulu proférer sa parole. Entouré par l’éclat des tams-tams frénétiques qui 

désigne une approbation non verbale de la foule interpelée, le Rebelle pousse le dernier cri 

d’agonie :  

 

Aboyez tams-tams 

Aboyez chiens gardiens du haut portail 

chiens du néant 

Aboyez de guerre lasse 

Aboyez cœur du serpent 

Aboyez scandale d’étuve et de gris-gris 

aboyez furie des lymphes 

conciles des peurs vieilles 

aboyez  

épaves démâtées 

jusqu’à la démission des siècles et des étoiles.
448

 

 

    La répétition du verbe « aboyer » suggère sans doute la vocifération ou bien la vocalisation 

de l’émotion qui était connotée par les tams-tams sonores non verbaux. Cette invitation adressée 

à la foule silencieuse éclaircit le titre énigmatique de Et les chiens se taisaient. C’est 
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probablement un titre ironique dont les chiens, à la fois domptés et sauvages, dénotent 

l’ambivalence du peuple, son hésitation entre étouffement et émission de sa voix. Le temps du 

verbe à l’imparfait « se taisaient » indique l’état d’obédience et le silence antérieur. Mais il 

implique également, à l’inverse, un émergement de voix. En tenant compte du fait que Césaire 

allait voir La guerre de Troie n’aura pas lieu de Giraudoux pendant les années 1930, Romuald 

Fonkoua interprète ainsi le titre comme une antiphrase ; « Le propre des chiens étant d’aboyer, le 

propre des Nègres (et par voie de conséquence de tout peuple opprimé) est de se libérer.
449

 » Et 

pour la libération, ils doivent recourir aux cris et à la voix qui sont propres à ceux qui sont 

étouffés sous le joug du colonialisme. En fin de compte, la mise en voix de la foule criarde fait 

un lointain écho avec le premier paysage du pays natal décrit dans son premier poème où il a 

initialement mis en cause la « foule étrangement bavarde et silencieuse.
450

 »  

 

Deux ruptures poétique et politique : « Aragonade » et Parti communiste français 

    Dans un article consacré à Césaire, Édouard Glissant observe une transition stylistique chez 

Césaire dans les années 1950 : « Césaire a pu abandonner sensiblement la manière surréaliste, 

précisément lorsque le temps fut venu pour lui de dépasser cette fureur, non plus à crier à la vie, 

mais d’organiser (de la changer).
451

 » Élu maire de Fort-de-France et député de la Martinique en 

1946, Césaire est maintenant un homme politique en plus d’être un poète porte-parole du peuple. 

On peut voir une telle individuation sous l’image d’un nègre marron dans un poème « Corps 

perdu » publié en 1950. Dans cette œuvre, il évoque un esclave fugitif persécuté qui semble 

monter vers le haut : 

 

Ah qui vers les harpons me ramène 

      je suis très faible 

je siffle oui je siffle des choses très anciennes 

de serpents de choses caverneuses    

[…] 

et fou hurlement de chiens et de chevaux 
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qu’il pousse à notre poursuite toujours marronne 

mais à mon tour dans l’air 

je me lèverai un cri et si violent 

que tout entier j’éclabousserai le ciel 

et par mes branches déchiquetées 

et par le jet insolent de mon fût blessé et solennel 

     je commanderai aux îles d’exister
452

   

 

    Échappé de l’esclavage, masse de ses semblables, le sujet poétique se trouve seul dans son 

marronnage. Avec la référence aux animaux domestiques, les vers suivants décrivent une scène 

de chasse aux nègres marrons. Pourchassé, il s'indigne et se transforme en un volcan en éruption. 

L’explosion figure un orgasme viril (« le jet insolent ») qui contrarie son existence asservie 

antérieure. Il devient enfin un martyr à l’image d’un arbre écorché vif (« mes branches 

déchiquetées » et « mon fût blessé »). Le poème finit par un regard d’en haut, tel un commandeur 

sur la bataille, du sommet du morne qui « domine », – au double sens du terme « regarder en 

bas » et « régner » –, l’archipel des Antilles. À travers l’évocation du marronnage, ce poème 

dessine également le devenir solitaire et autoritaire d’un leader politique. L’imaginaire 

d’élévation géographique vers une hauteur communique non seulement l’atteinte de la liberté 

(« l’air » et « le ciel »), mais aussi le commandement de la population (toujours métonymisée par 

les « îles ») comme le dernier vers le suggère.  

    Comme Glissant l’a noté, Césaire change de point de vue ; il assume de plus en plus le rôle 

de leader politique réel, même dans sa création littéraire. Le changement devient visible si nous 

comparons les rapports entre le héros tragique et le chœur-peuple de Et les chiens se taisaient et 

de La tragédie du roi Christophe. Il s’éloigne du surréalisme et du communisme qui marquaient 

sa poétique et sa politique des années précédentes. Avant de passer à la deuxième pièce, nous 

nous permettons de faire une digression qui est incontournable pour examiner l’évolution de son 

art poétique et de sa vision politique. Nous allons étudier deux ruptures subies au cours des 

années 1950 qui coïncident avec le changement stylistique de Césaire. Il s’agit d’un double défi : 
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une dispute autour de la question de la poésie nationale et la démission du Parti Communiste 

français. 

    Une polémique entre Césaire et René Depestre se tient en juin 1955 avec la publication 

d’une lettre. En effet, il semble que Césaire ne vise pas vraiment le jeune poète haïtien lui-même, 

mais la tutelle de Louis Aragon sur lui comme Romuald Fonkoua le suggère avec le mot 

« Aragonade ».
453

 Depestre adresse une lettre personnelle à un poète français Charles Dobzynski, 

poète proche d’Aragon, autour d’une question sur la poésie nationale. Or, à la recherche de la 

poésie nationale française, Aragon mettait en cause le vers libre comme un « individualisme 

formel ». Aragon, le directeur, publie dans Les lettres françaises, revue littéraire résistante puis 

subventionnée par le Parti Communiste, un article en 1953 :  

 

Je lis tout le temps des manuscrits de gens que je connais et de gens que j’ignore. Je 

veux souligner ce fait, qu’ils confirment dans l’ensemble le renoncement à 

l’individualisme formel en poésie, de façon d’autant plus marquée qu’on s’attache à 

ceux d’entre eux qui atteignent à la plus haute qualification poétique ou y tendent. De 

telle sorte que nous voyons conjointement, le goût du métier poétique retrouvé, le 

sentiment national renaissant dans la forme et le fond, renoué dans la forme et le fond, 

et la qualité poétique renaître pour une véritable renaissance française.
454

 

 

    Pratiqué depuis la seconde moitié du XIX
e
 siècle, le vers libre constitue aux yeux d’Aragon 

un cosmopolitisme formel qui peut nuire à la prosodie classique et nationale française du vers 

mesuré : 

 

Il n’est pas moins vrai qu’à partir d’un certain moment, le vers de plus en plus dépouillé, 

défait, désarticulé des modernes qui était un vers difficile à atteindre, pour Rimbaud, 

pour Apollinaire ou pour Spire, qui n’avaient passé ni par l’étude, ni par l’expérience de 

l’alexandrin et de l’octosyllabe, du vers impair et du vers dit libre, à écrire directement, 

et parce que cela est ou leur semblait plus facile, ce langage sans autre règle que 
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l’à-la-ligne arbitraire, que dans ce journal même, il y a quelques années Elsa Triolet 

appelait le poème kirghize.
455

   

 

    La barbarie du vers libre, qui ne remonte qu’à quatre-vingts ans, jusqu’à Rimbaud dans 

l’histoire de la poésie française, est « une forme dénationalisée » qui vêtit la poésie d’« un habit 

cosmopolite
456

 ». Pour remettre de l’ordre national dans la poésie contemporaine, il propose le 

vers régulier et rimé qu’il revendiquait déjà dès les années 1940. À cet appel répond René 

Depestre dans sa lettre intime à Charles Dobzynski, et celui-ci la dévoile au grand jour sans 

consentement du poète haïtien dans Les lettres françaises.
457

 Césaire reconnaît un 

larbinisme dans son panégyrique à l’égard d’Aragon. Il y réagit tout de suite avec un poème 

intitulé « Réponse à René Depestre poète haïtien » en juillet 1955 dans Présence Africaine, revue 

culturelle des intellectuels noirs. Il lui propose un marronnage devant la tutelle du poète 

communiste français : 

 

marronnons-les Depestre marronnons-les 

comme jadis nous marronnions nos maîtres à fouet 

Depestre j’accuse les mauvaises manières de notre sang 

est-ce notre faute 

si la bourrasque se lève  

et nous désapprend tout soudain de compter sur nos doigts 

de faire trois tour de saluer
458

 

 

    Ici, Césaire ironise non seulement sur l’obéissance de Depestre à Aragon, en faisant une 

analogie avec celle du type « bon nègre à son bon maître
459

 », mais aussi il ridiculise le vers 

mesuré par l’image d’un esclave qui compte sur ses doigts ; il se moque d’un côté de la prosodie 

classique d’Aragon et de l’approbation de Depestre de l’autre. En fait, il rédige d’un ton 
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sarcastique son réquisitoire en vers libre, ce qui est déjà un défi à Aragon.
460

 Le poète 

martiniquais raille le poète communiste, en faisant allusion à sa dérision par rapport à son 

formalisme : « que tourne bien ou mal sur l’huile de ses gonds / fous-t-en [sic] Depestre 

fous-t-en laisse dire Aragon.
461

 » Il fait rimer le nom d’Aragon avec les « gonds » pour le railler. 

Finalement, il semble que chacun tienne mal compte de la réponse de l’autre. Depestre croit 

assez innocemment à l’utilité de la forme classique pour accéder à l’expression des éléments 

africains dans la poésie française : 

 

Sur le plan formel, l’Afrique n’est présentée en Haïti que par un apport rythmique, un 

élément d’expressivité. L’essentiel pour un poète, quand il est question de moyen 

d’expression, n’est-ce pas d’abord la langue, dans laquelle il s’exprime ? Voilà pourquoi 

j’ai parlé, dans ma lettre à Dobzynski, d’intégrer des éléments africains à l’héritage 

prosodique français.
462

 

 

    Pour Depestre, connaisseur de la civilisation américaine à part entière – anglophone, 

hispanophone et lusophone –, la langue est neutre ainsi que la prosodie qui en est née ; il favorise 

le métissage des éléments hétérogènes acclimaté à un pays particulier. Ainsi dit-il : « Ce qui 

montre que ce n’est pas la communauté de langue ni de race qui détermine le caractère national 

d’une culture, mais en dernière analyse, les conditions de vie, les conditions de développement 

historique propre à chaque pays.
463

 » Une telle croyance ingénue à l’époque où l’on s’interroge 

pleinement sur la colonisation culturelle est fâcheuse pour Césaire.
464

 Il y soupçonne une 

assimilation : « Je dis que cela me paraît un étrange renversement des valeurs, et il me semble 

que Depestre, sous prétexte de s’aligner sur les positions d’Aragon, tombe dans un 

assimilationnisme détestable.
465

 » Peut-être Césaire connaissait-il la poétique d’Aragon et était-il 
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dégoûté par sa prétention à l’universalité de la langue et l’art poétique français. Pour l’ancien 

surréaliste réformé au goût classique, en effet, la langue est inséparable de la poésie ainsi que son 

art :  

 

Ainsi faut-il bien voir que si la rime traduit l'être, il faut au moins un adjectif à cet 

être-là, qui n'est pas l'essence flottante de l'humanité, mais déjà un être national. Ce 

caractère national de la rime, on aimerait qu'un historien s'y attachât, et l'on peut bien 

jurer qu'il découvrirait à la rime ou rythme au fur et à mesure de son évolution et dans 

notre « vulgaire », la langue française, et dans les autres qui l'ont adoptée comme pas 

mal de choses et d'idées qui venaient de France, d'autres caractéristiques fort peu 

« essentielles », qui traîneraient la rime dans la lice de la pensée claire, dans les chaînes 

matérielles du monde tel qu'il est, avec ses guerres, ses amours, ses cruautés, ses 

industries, ses sciences, le long écheveau de l'histoire. Je parie même que l'étude des 

rimes à travers les âges, loin de jeter la nuit sur la pensée historique, y apporterait toutes 

sortes de clartés sur les secrets oubliés des sociétés défuntes, comme celle dont nous 

sommes les hôtes forcés.
466

 

 

    La rime, propre à la langue française selon Aragon, comporte l’être et l’histoire ; elle est 

l’être national français. S’il en est ainsi, l’acceptation de l’usage de la rime-France ne 

signifie-t-elle pas une acceptation du national-français ? En d’autres termes coloniaux, n’est-ce 

pas une assimilation que Césaire redoute tant ? Nous ne savons pas à quel point Aragon 

lui-même pensait à la colonisation d’autres cultures avoisinantes, mais il est possible de faire une 

lecture coloniale de son texte : 

 

Elle [la rime] nous vient du bas peuple de Rome, elle est née d'abord parmi les esclaves, 

méprisée des poètes latins comme des surréalistes d'aujourd'hui. Elle est venue en Gaule 

dans le bagage des soldats. Ce n'est que là qu'elle a acquis la dignité, conquis ses degrés. 

Elle s'est développée en même temps que la langue française qui l'a consacrée, et c'est 

avec elle la poésie française, grâce à la vogue des poètes français, qu'elle a gagné 
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l'Allemagne, l'Angleterre et même l'Italie où Dante ou Pétrarque durent aux Provençaux 

autant sinon plus qu'aux Latins. Les rimes françaises conquirent l'Allemagne en lui 

portant les histoires de Tristan et de Perceval qui devaient devenir le fonds poétique de 

l'Allemagne même, elles donnèrent à l'Angleterre le Roi Arthur plus vrai que tous ses 

rois historiques. La rime ainsi part de France et gagne le monde, elle est, elle demeure 

une invention de notre pays qui féconde les poésies lointaines, avec lesquelles elle nous 

revient parfois aujourd'hui.
467

 

 

    Aragon pense que la rime en tant que forme propageait simultanément le fond français et 

colonisait toujours d’autres cultures européennes, historiquement. « [L]es poésies lointaines » 

n’impliquent pas des poésies autres qu’européennes ? Cette vision expansionniste va de pair avec 

la poétique colonisatrice, sans doute soutenue par la même politique, avec l’universalisme de la 

rime française. L’alliance d’avec une telle poétique ne voudrait-elle pas dire une contribution à 

cette prétention ? D’autant plus que Césaire s’interroge sur l’assimilation culturelle par la 

colonisation politique, le classicisme poétique d’Aragon est un cadeau empoisonné. Croyant 

embellir l’apparence par la forme classique, en effet, à l’encontre de ce que Depestre croit, on 

peut perdre le fond. Il déclare ainsi une position opposée qui consiste à faire prévaloir le fond sur 

la forme :  

 

Camarade Depestre 

C’est un problème assurément très grave 

des rapports de la poésie et de la Révolution 

le fond conditionne la forme 

par quoi la forme prenant sa revanche 

comme un figuier maudit étouffe le poème, 

mais non 

            je ne me charge pas du rapport 

j’aime mieux regarder le printemps. Justement 

c’est la Révolution 
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                          et les formes qui s’attardent
468

 

 

    Césaire affirme que le fond crée la forme et non pas l’inverse, comme Romuald Foukoua le 

constate en soulignant son déni de l’apriorisme.
469

 Bien avant cela, le poète martiniquais n’a-t-il 

pas manifesté auparavant une telle position depuis son texte théorique « Poésie et connaissance » 

en 1945 à l’heure où Aragon forgeait la poétique classique dans Les yeux d’Elsa et Le 

crève-cœur ?  

    L’année suivante, en octobre 1956, figure un autre marronnage chez Césaire. C’est sa 

démission du Parti Communiste français qu’il déclare dans sa lettre adressée au secrétaire 

général Maurice Thorez. Césaire paraît communiste, vu de la rhétorique marxisante de son 

Discours sur le colonialisme
470

 et de la présentation faite par Léopold Sedar Senghor dans 

l’anthologie de la poésie nègre en 1946 : le Blanc capitaliste, le Noir prolétaire.
471

 Cependant, il 

semble que son adhésion au Parti soit stratégique de telle sorte qu’il convienne mieux de dire 

sympathisant que militant.
472

  

    Par ailleurs, sa querelle sur la poésie s’enchevêtre avec sa discorde politique. Une querelle 

préliminaire autour de la question de la poésie nationale se déroule déjà en 1946 lors de la 

publication des Armes miraculeuses. Selon Toumson Roger, Aragon, la figure marquante du 

Parti Communiste, lui a reproché son « individualisme petit-bourgeois et [ses] métaphores 

hermétiques dont regorge le recueil de 1946.
473

 » Car, pour le poète communiste, l’expression 

doit être suffisamment simple pour qu’elle soit accessible pour le peuple. En revanche, Césaire 

s’élève à la fois contre la valeur socialiste et le formalisme traditionnaliste de la poésie. 

    Enfin, comment Césaire se démet-il de son adhésion au Parti Communiste ? De manière 

analogue à l’Aragonade, qui lui paraît une tentative d’emprise sur la poésie nègre. Ce que 
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Césaire problématise c’est la mainmise colonialiste de la culture et de la politique.
474

 Lors du 

Premier Congrès international des écrivains et artistes noirs, deux mois avant sa démission, il 

sonne l’alarme à l’égard de la colonisation culturelle. Il doute l’espérance naïve d’une synthèse 

des cultures différentes et de la naissance d’une nouvelle civilisation mixte. Loin de cela, 

avertit-il, la condition coloniale ne permet pas une équité entre deux cultures, européenne et 

indigène, par conséquent, l’une finit par s’imposer sur l’autre : 

 

    C’est là une illusion dans laquelle tombent beaucoup d’Européens qui s’imaginent 

assister dans les pays de colonisation française ou anglaise par exemple à la naissance 

de civilisation anglo ou franco-africaine ou anglo ou franco-asiatique. 

[…]  

    L’erreur d’une telle théorie est qu’elle repose sur l’illusion que la colonisation est 

un contact de civilisation comme un autre et que tous les emprunts se valent. 

    La vérité est très différente et que l’emprunt n’est valable que lorsqu’il est 

rééquilibré par un état intérieur qui l’appelle et qui en définitive l’intègre au sujet qui 

l’assimile en le faisant soi ; qui d’extérieur le rend intérieur.
475

 

     

    Dans la Lettre à Maurice Thorez, écrite le 24 octobre 1956 juste après les insurrections de 

Pologne et de Hongrie, il éprouve une aversion à l’égard de l’attitude impérialiste du Parti 

Communiste français par rapport aux colonies. D’abord, il accuse le Parti de son adhésion au 

stalinisme malgré le rapport de Khrouchtchev dénonçant la dictature et le culte de la personnalité 

de Staline en 1953 ; pour lui, le stalinisme exerce « un véritable capitalisme d’État exploitant la 

classe ouvrière de manière pas très différente de la manière dont on en use avec la classe 

ouvrière dans les pays capitalistes
476

 » et le dictateur soviétique lui paraît redoutable d’autant 

plus qu’il « a réintroduit dans la pensée socialiste, la notion des peuples “avancés” et des peuples 

“attardés”.
477

 » Le Parti Communiste français qui reste dans cette même ligne prétendument 
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« fraternaliste » pour ne pas dire « paternaliste », brandissant tout de même son droit d’aînesse, 

conduit un impérialisme sur les colonies françaises qui ne seront jamais ses égales : 

 

Mais je dis qu’il n’y aura jamais de variante africaine, ou malgache, ou antillaise du 

communisme, parce que le communisme français trouve plus commode de nous 

imposer la sienne. Qu’il n’y aura jamais de communisme africain, malgache ou antillais, 

parce que le Parti Communiste Français pense ses devoirs envers les peuples coloniaux 

en terme [sic] de magistère à exercer.
478

  

 

    Il n’accepte aucune doctrine tant qu’elle n’est pas « convertie à nous » : « ce que je veux, 

c’est que marxisme et communisme soient mis au service des peuples noirs, et non les peuples 

noirs au service du marxisme et du communisme.
479

 » À l’encontre de la rhétorique marxisante 

de la solidarité entre le prolétariat et les colonisés dans le Discours sur le colonialisme, Césaire 

dissocie enfin les deux. Le problème des colonisés n’est pas, insiste-t-il, une sous-catégorie de 

celui des ouvriers :       

 

En tout cas, il est constant que notre lutte, la lutte des peuples coloniaux contre le 

colonialisme, la lutte des peuples de couleur contre le racisme est beaucoup plus 

complexe – que dis-je, d’une tout autre nature que la lutte de l’ouvrier français contre le 

capitalisme français et ne saurait en aucune manière, être considéré comme une partie, 

un fragment de cette lutte.
480

  

 

    Que faire après ce double marronnage poétique et politique ? Quelle problématique 

soulève-t-il alors ? Césaire avoue qu’il faut assumer le poids de l’histoire, ce qui n’était pas 

envisageable sous le régime colonial, pour que le peuple puisse atteindre une autonomie 

inaliénable et une culture indissoluble devant une autre culture : « on ne peut l’attendre d’un 

peuple que si ce peuple garde l’initiative historique, autrement dit que si ce peuple est libre. Ce 

qui est incompatible avec le colonialisme. Laisse entrer les peuples noirs sur la grande scène de 
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l’histoire.
481

 » Les colonies en voie de décolonisation doivent assumer leurs propres 

responsabilités de colonisés eux-mêmes – d’ailleurs la décolonisation constitue le mot-clé pour le 

Deuxième Congrès des écrivains et artistes noirs en 1959 – et ce thème préoccupe la deuxième 

pièce théâtrale d’Aimé Césaire. 

 

La tragédie du roi Christophe : une pièce didactique post-indépendentiste 

    À la suite des ruptures poétique et politique, Césaire met en scène encore une autre rupture 

dans sa deuxième pièce intitulée La tragédie du roi Christophe. À la différence de Et les chiens 

se taisaient, la seconde pièce s’approprie la structure du drame classique. Précédé par un 

prologue (une scène de gagaire suivie d’un discours préliminaire du présentateur-commentateur), 

l’épisode est divisé en trois actes entrecoupés par deux intermèdes des dialogues plébéiens
482

 

(radayeurs et paysans), suivi d’un exode qui constitue une débandade des porteurs du cadavre du 

roi. L’intrigue consiste dans un commencement (l’intronisation d’Henri Christophe), un milieu 

(l’édification de la citadelle) et une fin (le suicide et la sépulture du roi), dramatisée par une 

péripétie (une attaque d’apoplexie) et une reconnaissance (la révélation de l’échec). Les 

personnages ont des caractères bien marqués ; le protagoniste Christophe hautain et vain, 

l’antagoniste Pétion irrésolu et couard, le secrétaire du roi Vastey fidèle et au sang-froid, etc. 

Ceci dit, il convient de noter une démesure formelle à l’égard de l’unité de temps et de lieu dans 

La tragédie du roi Christophe. En effet ces unités ne sont pas homogènes; pourtant, elles 

participent d’une dramatisation stratégique que nous analyserons plus tard.     

    Pour ce qui est du langage rendu beaucoup plus saisissable, La tragédie du roi Christophe 

est adaptée à l’entente du grand public en comparaison au langage ésotérique de Et les chiens se 

taisaient. Césaire lui-même l’affirme dans un entretien : « À un certain âge, j’ai souffert du 

manque d’audience de la poésie, de son hermétisme. En devenant auteur dramatique, j’ai décidé 

de mettre mes poésies à la portée du grand public.
483

 » Si la première pièce doit à Eschyle, la 

deuxième se réfère à Shakespeare, au Roi Lear et à Hamlet. À part la diction explicite « il y a 
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quelque chose de déglingué dans ce royaume
484

 », il y a plusieurs points comparables au niveau 

de l’intrigue : le spectre du feu roi de Danemark et l’apparition de l’archevêque Brelle 

condamné : l’arrivée de Fortinbras à la fin de la pièce où Hamlet agonise et l’envahissement de 

Boyer, général de la république des mulâtres dans le Sud, après la chute du roi Christophe. 

    Si Césaire conçoit le Rebelle comme son double, il marque un certain écart par rapport à 

Henri Christophe. Autrement dit, le poète se subjective directement dans le « je » du Rebelle, il 

objective le personnage de Christophe pour ainsi dire à la troisième personne. Nicole Gnosette 

constate une localisation de l’imaginaire au réel antillais chez le dramaturge : « Le passage du “je” 

au “il” s’avère ainsi inséparable du passage de l’Afrique mythique à la réalité antillaise.
485

 » Et 

les chiens se taisaient vise l’union entre le poète-héros et le peuple-chœur par la voix, alors que 

La tragédie du roi Christophe comporte une scission entre le poète et le héros ainsi que le héros 

et le peuple. Césaire ressent réellement une telle séparation lors de sa première visite en Haïti en 

1944 : 

 

J’étais encore jeune quand j’y suis allé la première fois. J’ai rencontré des intellectuels, 

souvent très brillants, mais c’étaient de vrais salopards. Quand je visitais le pays, je 

voyais les nègres avec leur bêche, travaillant souvent comme des bêtes enchaînées et me 

parlant créole avec un accent formidable et de manière très sympathique. Ils ne 

comprenaient pas le français. Ils étaient d’une grande vérité, mais pathétiques. 

Comment faire pour réunir ce monde des intellectuels et de paysans, réaliser une vraie 

fusion. Il serait simpliste de dire que les paysans ont raison ; c’est plus compliqué que 

cela. Mais dans La Tragédie du Roi Christophe, je décris les difficultés d’un homme qui 

doit conduire un pays comme Haïti, pays très complexe, et il est certainement de cela 

aux Antilles.
486
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    Indépendant depuis 1804 comme République noire « où la négritude se mit debout pour la 

première fois
487

 », cependant, Haïti est loin de l’idéal révolutionnaire. Ce dont il témoigne c’est 

d’un divorce entre les classes dirigeante et populaire. Le jeune poète en train de devenir homme 

politique y apprend ainsi une contre-leçon pour les colonies qui allaient réaliser la 

décolonisation :   

 

À Haïti, j’ai surtout vu ce qu’il ne fallait pas faire ! Un pays qui avait conquis son 

indépendance et que je voyais plus misérable que la Martinique, colonie française ! Les 

intellectuels faisaient de l’« intellectualisme », ils écrivaient des poèmes, ils prenaient 

des positions sur telle ou telle question, mais sans rapport avec le peuple lui-même. 

C’était tragique, et cela pouvait très bien nous arriver aussi, à nous Martiniquais.
488

 

     

    Il faudrait maintenant situer La tragédie du roi Christophe dans son contexte historique. 

Elle est publiée en 1963 chez Présence Africaine et mise en scène en 1964. Cette période 

correspond aux premières indépendances de pays subsahariens et asiatiques. Autrement dit, elle 

se situe au seuil de l’époque postcoloniale ; les nouveaux états doivent confronter leurs propres 

peuples à la suite de la suzeraineté coloniale. Césaire pressent sans doute un danger d’altération 

de l’idéologie de décolonisation en dictature, au passage de la libération à l’état 

post-indépendantiste. L’histoire de la révolution haïtienne peut être une allégorie, une leçon pour 

les pays en voie d’indépendance dans les années 1960. D’ailleurs, indépendante depuis plus d’un 

siècle, Haïti elle-même éprouve de nouveau la dictature par l’avènement de François Duvalier ; il 

monte à la présidence en 1957 et sera président à vie en 1964. Dans un tel contexte historique, 

l’intention didactique de Césaire se voit dans le choix d’Henri Christophe, le dictateur 

post-indépendantiste, non pas les deux autres figures importantes, Toussaint Louverture le 

révolutionnaire et Dessalines le fondateur d’Haïti.  

    Or, La tragédie du roi Christophe n’est pas simplement une histoire des Antilles, mais un 

apologue pour le monde en voie de décolonisation. Césaire explique postérieurement 

l’arrière-plan de sa création :  
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Pour en revenir au roi Christophe, pourquoi ai-je pris un roitelet haïtien ? D’abord il y a 

l’impulsion intérieure, à savoir le besoin que j’ai de parler d’Haïti ; et en même temps, 

ça coïncidait avec l’accès à l’indépendance des pays africains. […] La liberté, c’est très 

bien, la gagner c’est très bien ; mais quand on y réfléchit, c’est toujours plus facile de 

conquérir la liberté – il ne faut que du courage –, seulement, une fois qu’elle est obtenue, 

il faut savoir ce qu’on va en faire. La libération c’est épique, mais les lendemains sont 

tragiques. C’est ce problème-là que j’avais en tête. Alors, j’ai eu l’idée de situer en Haïti 

le problème de l’homme noir assailli par l’indépendance.
489

 

 

    Le tragique chez Henri Christophe consiste en une prise de responsabilités dont le poids 

finit effectivement par l’écraser. Césaire semble alors renoncer à un certain héroïsme et envisage 

un réalisme historique, l’échec d’un tyran et le lourd fardeau de responsabilités qu’il assume. Par 

ailleurs, le mot responsabilité revient souvent dans la communication faite par Césaire lors du 

Deuxième Congrès des écrivains et artistes noirs en 1959. Elle constitue une nouvelle cible de la 

création artistique pour les pays décolonisés et en voie de décolonisation : 

 

Car au sein même de la société coloniale c’est l’homme de culture qui doit faire faire à 

son peuple l’économie de l’apprentissage de la liberté. Et l’homme de culture, écrivains, 

poètes, artistes, fait faire à son peuple cette économie, parce que dans la situation 

coloniale elle-même l’activité culturelle créatrice, devançant l’expérience collective 

concrète, est déjà cet apprentissage.
490

 

 

    En tant qu’écrivain et homme politique, il adopte ainsi le genre théâtral, art collectif, du 

type didactique qui donne au public à voir et à réfléchir : « Senghor et moi pensions qu’il fallait 

parler aux gens, mais comment s’adresser à eux ? Ce n’est pas avec des poèmes que j’allais 

parler aux foules. Je me suis dit : “Et si on faisait du théâtre, pour exposer notre problème, mettre 

en scène notre histoire pour la compréhension de tous.”
491

 » L’adoption d’une forme théâtrale 

traditionnelle est sans aucun doute une ouverture au grand public et la mise en scène de l’histoire 

                                                        
489

 David L. Dunn, « Interview with Aimé Césaire on a new approach to La Tragédie du Roi Christophe and Une 

Saison au Congo », Cahier césairien, vol. 4, August 1974, p.9. 
490

 « L’homme de culture et ses responsabilités », Présence Africaine, N°24-25, février-mai 1959, p.120. 
491

 Françoise Vergès, Nègre je suis, nègre je resterai, op. cit., p.63. 



148 

 

est une pratique didactique du peuple, ce qui la différencie de l’oratorio lyrique de la première 

pièce. Or, Césaire donne une leçon d’histoire post-indépendantiste non pas à destination du 

peuple, mais plutôt des leaders politiques des nouveaux états à naître.     

    Césaire structure La tragédie du roi Christophe par une série de ruptures. D’ailleurs, un 

autre grand changement s’observe dans cette deuxième pièce théâtrale en comparaison avec la 

première Et les chiens se taisaient. C’est la renonciation au chœur. Certes, Césaire intègre la voix 

du peuple sous forme de personnages plébéiens, mais elle est structuralement exclue de la trame 

principale de la pièce. La voix du peuple est principalement mise dans deux intermèdes et ces 

deux abîmes plébéiens découpent en trois actes l’épisode ; et cette voix populaire n’est plus 

émise en chœur, mais elle est individualisée. La mise à l’écart des deux sphères, populaire et 

noble, résulte de l’espace théâtral hétérogène de la cour et de la scène rurale, à l’encontre de 

l’espace homogène d’une vaste prison dans Et les chiens se taisaient. Il faut rappeler que le 

royaume noir dans le Nord de Christophe est déjà un morceau séparé de la république mulâtre de 

Pétion dans le Sud d’Haïti. 

    Une bifurcation analogue s’opère aussi au niveau du langage. Et les chiens se taisaient 

présente un langage austère homogène, constituant une unité de voix dans la pièce. En revanche, 

La tragédie du roi Christophe comporte plusieurs langages différents, le créole chez les paysans 

et le français dans la cour – ce qui se divise encore en parler grossier de Christophe et en parler 

poli des courtisans – qui rend compte du morcellement de la société du royaume du Nord. Or, le 

langage visionnaire des Armes miraculeuses subsiste à peine dans la voix du personnage rebelle 

Métellus. Il est intéressant cependant que ce personnage soit très vite supprimé, sentencié à mort, 

dans le premier acte comme si l’auteur voulait en finir avec Et les chiens se taisaient. Enfin, 

l’auteur choisit le style prosaïque pour mieux aborder une histoire. 

    Mais outre la séparation marquée par la structure dramatique, qu’est-ce qui creuse un 

profond gouffre entre le héros et le peuple ? Il s’agit d’un malentendu fondamental de la liberté 

entre le chef et le peuple. Assumant le fardeau de construction d’un État après l’indépendance, 

Christophe perçoit la responsabilité qui constitue l’autre face de la liberté. C’est pour cela qu’il 

n’accepte pas la présidence de la république que Pétion, représentant du sénat, lui propose : « Je 

ne suis pas un mulâtre à tamiser les phrases. Je suis un soldat, un vieux prévôt de salle et je vous 

le dis tout net. […] Un pouvoir sans croûte ni mie, une rognure, une râclure de pouvoir, voilà ce 
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que vous m’offrez, Pétion, au nom de la République.
492

 » Il se plaint devant Pétion que les 

sénateurs « n’aient pas compris qu’à l’heure actuelle et au milieu de nos traverses le plus grand 

besoin de ce pays, de ce peuple qu’il faut protéger, qu’il faut corriger, qu’il faut éduquer.
493

 » Ce 

qu’il cherche c’est une liberté façonnée, une autonomie, ce qui est très différent de la liberté 

brute de la libération :   

 

La liberté, sans doute, mais pas la liberté facile ! Et c’est donc d’avoir un État. Oui, 

Monsieur le philosophe, quelque chose grâce à quoi ce peuple de transplantés, 

s’enracine, boutonne, s’épanouisse, lançant à la face du monde les parfums, les fruits de 

la floraison ; pourquoi pas le dire, quelque chose qui, au besoin de la force, l’oblige à 

naître à lui-même et à se dépasser lui-même.
494

 

 

    Par ailleurs, Césaire lui-même mentionne cette problématique lors du Deuxième Congrès 

des écrivains et artistes noir, il reprend une critique faite par Alexis de Tocqueville sur la 

problématique d’une autre libération, émancipation des esclaves aux Antilles françaises au XIX
e
 

siècle : 

 

Du temps que l’esclavage sévissait dans les cris terribles de souveraineté française – 

avant 1848 – de bonnes âmes et de bons esprits, acquis l’idée d’étapes nécessaires. Et 

ici je pense à l’historien français Tocqueville qui, d’accord sur le principe d’une 

émancipation des esclaves, nuançait et tempérait aussitôt : « Pensez donc : si du jour au 

lendemain on projetait l’esclave nègre dans la liberté, la catastrophe ! Et d’abord pour 

lui-même ! » Il fallait donc un temps d’apprentissage de la liberté et entreprendre de 

mettre l’esclave en état de « supporter » un jour la liberté.
495

  

 

    En revanche, comme Christophe le suppose, le peuple s’en soucie peu et demeure indolent 

pour la liberté. Pour les anciens esclaves, fatigués par le long esclavage et désœuvrés après 
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l’émancipation, la liberté constitue tout simplement le contraire du travail, ce qui n’est pas vrai 

dans la réalité.
496

 Christophe s’en indigne : 

 

Tenez ! Écoutez ! Quelque part dans la nuit, le tam-tam bat… Quelque part dans la nuit, 

mon peuple danse… Et c’est tous les jours comme ça… Tous les soirs… L’ocelot est 

dans le buisson, le rôdeur à nos portes, le chasseur d’hommes à l’affût, avec son fusil, 

son filet, sa muselière ; le piège est prêt, le crime de nos persécuteurs nous cerne les 

talons, et mon peuple danse !
497

 

 

    Il déplore le peuple insouciant et imprévoyant dans la condition post-indépendantiste : 

« Ah ! Quel métier ! Dresser ce peuple ! Et me voici comme un maître d’école brandissant la 

férule à la face d’une nation de cancre !
498

 » Si Christophe est dans l’obligation d’éduquer la 

masse, c’est littéralement la « conduire en dehors » (ex-ducare) d’une telle négligence 

post-esclavagiste. Le roi en constate la nécessité :  

 

                                                        
496
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Qu’est-ce que ce peuple qui, pour conscience nationale, n’a qu’un conglomérat de 

ragots ! Peuple haïtien, Haïti a moins à craindre des Français que d’elle-même ! 

L’ennemi de ce peuple, c’est son indolence, son effronterie, sa haine de la discipline, 

l’esprit de jouissance et de torpeur.
499

 

 

    Le seul remède à la mentalité esclave, c’est un travail collectif auquel tous ses sujets 

participent également ; ce sera la construction d’une citadelle dont nous allons analyser la 

signification plus tard. Ce qui change ce roi idéaliste en despote désespéré, c’est son caractère 

impétueux ; il faut rappeler que c’est un homme militaire, homme de discipline, qui est parvenu 

par ce moyen au trône. Aux yeux de l’entourage, son exigence paraît outrepasser la limite à tel 

point que son règne réinstaure un nouvel ordre esclavagiste. L’auteur donne voix aux courtisanes 

pour mettre en relief sa démesure hyper-disciplinaire : 

 

DEUXIÈME DAME 

    En attendant, cela ressemble terriblement à quelque chose que nous avons bien 

connu jadis et que pour votre honneur, Monsieur Vastey, vous avez combattu. Jadis. 

VASTEY 

    Eh ! L’Histoire pour passer n’a parfois qu’une voie. Et tous l’empruntent. 

PREMIÈRE DAME 

    Si bien que celle de la liberté et de l’esclavage se confondraient. 

DEUXIÈME DAME 

    Le charmant paradoxe ! En somme, le roi Christophe servirait la liberté par les 

moyens de la servitude !
500

  

 

    Les anciens esclaves peuvent-ils tous vivre comme leurs anciens maîtres libres et oisifs ? 

Par delà une fausse antinomie esclavage-travail versus liberté-oisiveté, une autre séquelle de la 

société esclavagiste est incrustée dans la mentalité servile. Selon un historien martiniquais, le 
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sabotage constitue une résistance au régime esclavagiste : « Pris de boisson, enhardi, l’esclave ne 

pouvait fournir le travail effectif qu’on attendait de lui. Ainsi se justifiait le sabotage d’un travail 

qu’en fait il ne voulait accomplir. L’esclave entrave la bonne marche du processus de production 

et ainsi oppose une résistance à son état servile.
501

 » D’ailleurs, le désir de paresser va avec celui 

de s’emparer de la place des planteurs libres oisifs. Le roi s’en indigne : « Il est temps de mettre 

à la raison ces nègres qui croient que la Révolution ça consiste à prendre la place des Blancs et 

continuer, en lieu et place, je veux dire sur le dos des nègres, à faire le Blanc.
502

 » 

 

Le grotesque tragique du roi Christophe 

    Bien avant qu’il ne dégénère en despote, Henri Christophe n’est cependant pas un roi sage. 

C’est un personnage baroque de la grandeur et de la bassesse, ce qui lui amène un destin tragique. 

L’auteur lui-même reconnaît chez le protagoniste un caractère du type bourgeois 

gentilhomme.
503

 Nous lisons un tel mélange de sérieux et de comique dans une didascalie au 

début de l’épisode : « Tout ce premier acte est en style bouffon et parodique, où le sérieux et le 

tragique se font brusquement jour déchirure d’éclair.
504

 » Lors de sa visite à Cap-Haïtien, la 

capitale du royaume christophien, Césaire se rappelle sa première connaissance par ouï-dire du 

personnage : 

 

On m’a présenté Christophe comme un homme ridicule, un personnage qui passait son 

temps à singer les Français. On a mis l’accent sur cet aspect, bien réel, mais moi aussi, 

je suis nègre, et ce nègre n’avait pas qu’un côté « singe ». Pas de singe, il y avait une 

pensée profonde, une angoisse réelle ; j’ai voulu transpercer le grotesque pour trouver le 

tragique. La Tragédie du roi Christophe n’est pas une comédie, c’est une tragédie très 

réelle, car c’est la nôtre. Que fait Christophe ? Il instaure une monarchie ; il veut imiter 
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le roi de France et s’entoure de duc, de marquis et d’une cour. Tout cela est grotesque, 

mais derrière ce décorum, derrière cet homme, il y a une tragédie qui pose des questions 

très profondes sur la rencontre des civilisations. Ces gens prennent l’Europe pour 

modèle. Or, l’Europe se moque éperdument d’eux. C’est une évidence.
505

 

     

    Ce que Césaire réalise dans cette tragédie du grotesque c’est la domination culturelle dont la 

société colonisée conserve consciemment ou inconsciemment des séquelles.
506

 Sceptique à 

l’égard du métissage culturel et convaincu qu’une culture s’impose sur l’autre, il donne 

certainement Henri Christophe en exemple.
507

 Une scène de la création de la cour haïtienne à 

l’imitation de la cour française montre bien un aspect sarcastique d’une singerie vaniteuse chez 

lui. Titres de noblesse française empruntés et attachés aux toponymes burlesques, mais 

réellement existants en Haïti, cela crée des onomastiques ridicules :   

 

VASTEY 

    Mon cher collègue ! Magny ! Vous ! Le duc de Plaisance ! Tenir ce discours ! 

DEUXIÈME COURTISAN 

    Avec nos titres ronflants, duc de la Limonade, duc de la Marmelade, comte de 

Trou Bonbon, nous avons bonne mine ! Vous pensez ! Les Français s’en tiennent les 

côtes ! 

VASTEY 

    Homme de peu de foi ! Allons ! Le rire des Français ne me gêne pas ! Marmelade, 

pourquoi pas ? Pourquoi pas Limonade ? Ce sont des noms à remplir la bouche ! 

Gastronomique à souhait !
508
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    L’auteur voudrait montrer son mépris à l’égard de la formalité empruntée, du calque de la 

civilisation européenne, qu’il a vivement refusée lors de l’Aragonade comme le secrétaire du roi 

Vastey dit : « La forme, c’est ça, mon cher, la civilisation ! la mise en forme de l’homme ! 

Pensez-y, pensez-y ! La forme, la matrice d’où montent l’être, la substance, l’homme même.
509

 » 

L’abaissement de la formalité culmine dans une scène de l’anniversaire d’intronisation du roi 

Christophe. Césaire met en scène la ridiculisation de la versification à l’aragonienne en insinuant 

de nouveau le débat autour de la poésie nationale. Césaire met une phrase dans la bouche de 

Christophe : « Oui, je ne hais rien tant que l’imitation servile… Je pense, Monsieur le Maître de 

Cérémonies, que s’il faut élever ce peuple à la civilisation (et je crois que nul n’a plus fait dans 

ce sens que moi), il faut laisser aussi parler le génie national.
510

 » Nonobstant son idéal, 

Christophe est aveugle au ridicule de la réalité et ne voit pas que le « génie national » versifié et 

rimé est une flagornerie d’un habile versificateur :  

 

CHANLATTE 

    Que non pas ! Que non pas ! Guerrière et patriotique ! Nationale et lyrique ! Telle 

est ma Muse, Roi. Prête au premier ordre. Bon pied, bon œil. C’est l’amazone du roi du 

Dahomey. 

CHRISTOPHE 

    Tant mieux ! Voilà une belle carte de visite. 

CHANLATTE, déclamant. 

    Quels accents ont tout à coup charmé mon oreille. Quels concerts, quels transports 

et de quelle merveille se sont embellis ces climats ? 

Veillons-nous ou l’erreur d’un songe 

Le prestige d’un doux mensonge 

Ont-ils flatté nos sens et bercé nos esprits ? 

Du guerrier généreux le trône est l’héritage 

C’est le glorieux prix d’un cœur pur et loyal 
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Le sort toujours sourit aux talents au courage 

Qui saute son pays touche au manteau royal. 

CHRISTOPHE 

    Il n’y a pas touche Chanlatte… Il le revêt, et de plein droit. Passons ! Aïe ! Aïe ! 

Qu’est-ce qui me mord au jarret ? 

HUGOIN, sortant de dessous la table.  

    Oua, oua, oua ! Je veux dire que je suis le chien de Sa Majesté, le carlin de Sa 

Majesté, le bichon de Sa Majesté, le matin, le dogue de Sa Majesté !
 511

 

 

    Au-dessus de la table, le roi est flatté par son poète officiel Chanlatte. Celui-ci improvise un 

poème pour rendre hommage à la royauté de Christophe. Il faut noter que les premiers vers sont 

en octosyllabes rimés ; la strophe suivante consiste en alexandrins également rimés, convenables 

au goût classique et royal, avec la césure au milieu qui divise les vers en deux hémistiches. Il faut 

savoir que Césaire rapproche l’habileté formelle et la complaisance courtisane. Par ailleurs, 

Césaire voudrait aussi insinuer qu’il est aisé de « compter sur [ses] doigts
512

 » pour une 

versification classique ; la première remarque de Chanlatte « Nationale et lyrique » fait 

apparemment allusion à l’Aragonade. Cette scène complaisante et vaniteuse est interrompue par 

le fou de cour Hugonin (l’onomastique clownesque de « Hugo » et de « nain ») sous la table. Le 

fou mord le roi pour lui lancer un avertissement aux flatteries de ses courtisans. Il est significatif 

que Hugonin, à l’instar du chien, attaque le jarret de Christophe à la manière dont ceux des 

colons mordaient les fugitifs à l’époque esclavagiste. C’est comme si le fou voulait lui rappeler 

son passé d’avoir été un esclave ; le vocable « le dogue de Sa Majesté » sous-entend l’image du 

molosse poursuivant le marron. De l’esclave au roi, et du roi à l’esclave de nouveau, ce 

mouvement baroque entre le haut et le bas, le noble et l’ignoble, à la fois moral et symbolique, 

caractérise La tragédie du roi Christophe. 
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L’alchimie du verbe « de boue » et « debout »  

    Que symbolise la citadelle que Christophe faire construire ? Le roi croit que son peuple a 

besoin d’un travail formateur.
513

 Il choisit ainsi de construire un patrimoine, par le moyen 

duquel le peuple pourra retrouver sa dignité. Mais ce désir d’une démesure contre l’Histoire, – la 

transcendance insurmontable dans la modernité selon Jan Kott –, lui prépare une chute finale.
514

 

Que signifie la citadelle dans la poétique césairienne ? Sa station verticale et son emplacement en 

hauteur ont beaucoup de choses à dire. Elle appartient à la terre, mais s’érige vers le ciel. Keith 

Louis Walker remarque deux figures d’orientation chez le poète ; dans la poétique césairienne, la 

verticalité signifie la résistance, l’horizontalité la situation opprimée.
515

 Selon Gaston Bachelard, 

sur qui s’appuient les analyses de Walker, la terre signifie soit le repos soit la résistance. Cela 

dépend de l’état de la matière. La terre dit oui par la mollesse et non par la dureté
516

 ; la « couille 

molle de Pétion
517

 » est ainsi un vocable exemplaire d’une approbation passive et 

compromettante. Le mou et l’horizontal signifient aussi l’obéissance dans la poétique 

foncièrement tellurique de Césaire. Molle au toucher et plate à la forme, la boue est la première 

matière qui symbolise la misère et la soumission dans la poésie césairienne.
518

 Si la 

problématique se trouve dans la mollesse, l’amorphie et la platitude, la poésie de Césaire consiste 

à solidifier et à façonner la matière pour s’ériger vers le haut. Alors, il joue sur une homophonie 

pour faire une alchimie du verbe qui transforme la stagnation et la stigmatisation « de boue » 

horizontale en position perpendiculaire « debout » : 

 

la négraille assise 

inattendument debout 
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debout dans la cale 

debout dans les cabines 

debout sur le port 

debout dans le vent 

debout sous le soleil 

debout dans le sang 

      debout 

         et 

            libre
519

 

     

    La position assise qui invoque l’immobilité et l’abaissement signifie le contraire de la 

station verticale qui signifie la liberté et le soulèvement. Pour ce qui est de l’image d’ascension 

et de chute, celle du haut et du bas, la poétique aérienne de Bachelard ne s’applique pas à celle 

de Césaire. Car, même dans l’air, la poétique césairienne est inséparable du terrestre comme 

nous avons analysé plus haut le devenir-volcan et le devenir-arbre dans le poème « Corps 

perdu ». Le volcan sailli de la terre et l’arbre récurrent chez Césaire, très peu aérien malgré leur 

aspiration à la hauteur, focalise sur la racine qui s’accroche fermement à la terre. Dans cette 

image volcanique, la coulée de lave, dit Michael Dash, incarne la langue enflammée et 

fougueuse qui permet d’exprimer un monde neuf.
520

 Il ne s’agit pas d’un vol bachelardien qui 

naît du psychisme « d’un allégement, d’une allégresse, d’une légèreté
521

 », mais c’est un 

soulèvement lourd et douloureux, une boursouflure cicatrisée, un rugissement de colère 

refrénée.
522

 Si l’image d’élévation naît d’un sentiment de liberté selon Bachelard, celle de 

Césaire n’est pas d’une jouissance de la liberté donnée, mais d’une reconquête de la liberté 

dépravée ; et s’il s’agit de la saillie tellurique, elle n’exprime pas d’une liberté individuelle, mais 

de la liberté générale du pays, du peuple, que la terre incarne dans la poétique césairienne. 
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    Ceci dit, si nous analysons la nature de la citadelle, nous voyons bien l’intention dramatique 

de l’auteur. Bâtie au sommet d’une montagne, façonnée en pierre, matériel solide et élaboré, elle 

incarne la poétique terrestre de Césaire. Cependant, ce qui importe dans le drame, c’est qu’elle 

appartient à la culture, non pas à la nature comme c’était le cas avec l’arbre et le volcan ; il s’agit 

du génie humain que Christophe voudrait réaliser. Il faut noter que c’est une citadelle, bastion au 

profit de la cité et des citoyens, ses successeurs, et le roi dénie l’accaparement sur soi : « Pas un 

palais. Pas un château fort pour protéger mon bien-tenant.
523

 » De plus, pierres montées pièce par 

pièce par tous, l’acte collectif de construire même exige la participation du peuple qu’il pense 

nécessaire pour l’éduquer et le discipliner : 

 

À qui fera-t-on croire que tous les hommes, je dis tous, sans privilège, sans particulière 

exonération, ont connu la déportation, la traite, l’esclavage, le collectif ravalement à la 

bête, le total outrage, la vaste insulte. […] Et si nous voulons remonter, vous voyez 

comme s’imposent à nous, le pied qui s’arcboute, le muscle qui se tend, les dents qui se 

serrent, la tête, oh ! la tête, large et froide ! Et voilà pourquoi il faut en demander aux 

nègres plus qu’aux autres : plus de travail, plus de foi, plus d’enthousiasme, un pas, un 

autre pas !
524

  

 

    Convaincu que tous les hommes sont libres et égaux en droit sans égard à la race, il croit 

tout de même qu’il y a encore l’inégalité effective à l’égard de la nation de la responsabilité chez 

les citoyens. D’autant plus que la construction se réalise par l’effort de tous, « [bâtie] par le 

peuple tout entier, hommes et femmes, enfants et vieillards, bâtie pour le peuple tout entier », la 

citadelle peut compléter l’idéal du roi éducateur et constructeur : « À ce peuple qu’on voulut à 

genoux, il fallait un monument qui le mît debout.
525

 »  

En théorie, en termes hégéliens, ce travail collectif peut être le processus d’auto-émancipation 

(se former en formant un objet).
526

 Cette idéologie de la Bildung incarne la parole du Vastey 

l’idéologue de Christophe : « Allons, citoyens ! […] Chacun son métier. À vous le travail, le 
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travail libre, car vous êtes des hommes libres, le travail pour la nation en péril.
527

 » Nous 

pouvons aussi nous référer à la critique de Jean-Luc Nancy à l’égard de, disons, la 

« communauté œuvrée » communiste.
528

 Le roi Christophe voudrait œuvrer les esclaves 

émancipés et désœuvrées (des œuvres coloniales aliénantes), en créant leur grande œuvre par 

laquelle ils peuvent s’estimer dignes et humains : « il n’y a aucun type d’opposition communiste 

[...] qui n’ait été ou qui ne soit toujours profondément soumis à la visée de la communauté 

humaine, c’est-à-dire à une visée de la communauté des êtres produisant par essence leur propre 

essence comme leur œuvre, et qui plus est produisant précisément cette essence comme 

communauté.
529

 » La citadelle constitue donc l’essence-travail unificatrice de la masse 

désœuvrée dans son construction et l’œuvre de la communauté œuvrée dans son achèvement. 

Pourtant, en pratique, cela ne va pas ainsi. À l’encontre de son projet d’édification des citoyens 

par l’élévation de la citadelle, éducation à la liberté comme travail, il ne crée que des actants 

passifs. La subjectivité de l’agent du travail que présuppose la dialectique hégélienne est 

entièrement caduque dans l’idéalisme du roi Christophe. 

    D’après Bachelard, l’ascension implique inéluctablement son contraire : la tombée.
530

 

Corrélativement, l’allégresse du vol est toujours accompagnée de la peur de la chute. En termes 

sociaux, Henri Christophe est un personnage parvenu ayant vécu une ascension exceptionnelle : 

d’abord un esclave cuisinier, ensuite un général de Toussaint Louverture et enfin le monarque 

d’Haïti. D’autant plus que le despote n’est sensible ni à la peur de la montée ni au vertige, ce qui 

le dote d’un caractère sans pareil, cela dramatise la grande chute à la fin de la pièce. Plus sa 

volonté est haute et plus il croit élever le peuple, plus il le prosterne par le pouvoir ; un profond 

abîme se creuse progressivement entre le roi et le peuple. Pourquoi le roi en est-il si insensible ? 

C’est parce que lui, claustré dans la cour et entouré par les courtisans, croit aveuglément soulever 

le royaume ; il pense être inébranlablement soutenu par la terre et le peuple. Or, l’écart entre le 

roi et ses sujets se met au jour dans le grommellement d’un paysan : 

 

CHRISTOPHE 
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    Une raque. Vous savez ce qu’on appelle raque : l’énorme fondrière l’interminable 

passage de boue. Précisément sur les berges de l’Artibonite, vous connaissez la raque à 

Maurepas, cette boue compacte, infinie, et ce siècle c’est la pluie. Oui dans la raque, 

nous sommes dans la raque de l’histoire. 

    En sortir, pour les nègres, c’est cela la liberté. Et bougre ! Malheur à vous si vous 

croyez que l’on vous tendra la main ! Alors vous m’entendez : on n’a pas le droit d’être 

las. Allez, Messieurs !  

[…] 

LE PAYSAN, bougonnant  

    Entre nous, n’oncle n’est bien bon. La raque, drôle d’idée d’aller piéter dans la 

raque. Une raque, ça se longe. C’est bien connu. La raque, c’est le piège. Suffirait, 

laissant à droite ou gauche la glu, de prendre le fleuve, de couper par le fleuve. Faudrait, 

n’oncle, savoir les fleuves. 

CHRISTOPHE 

    Qu’as-tu à bougonner, vieux père ? Allons, file ! Tu vois bien, je te fournis de la 

main-d’œuvre. 

(Le paysan se retire en riant.)
531

 

 

    La réplique du paysan prédit bien l’écroulement du projet du roi. Sa volonté de se tenir 

solide « debout » retourne encore une fois à l’état mou « de boue ». Le paysan y fait une analogie 

au royaume ; on a beau essayer de se tenir ferme dans la boue, on s’y embourbe. Si le cours du 

fleuve Artibonite renvoie à l’Histoire, la rauque de boue renvoie alors à la stagnation aux marges 

de l’Histoire. Christophe veut se battre dans les marges boueuses, mais comme le paysan le 

remarque, plus on s’avance dans la boue, plus on s’y enlise et on finit par s’affaisser. Préférant se 

laisser aller par le grand cours de l’Histoire à se battre dans la boue, le peuple n’a envie ni de le 

suivre ni de le soutenir. Le roi perd ainsi le soubassement et fait un faux pas dans la bourbe. 

L’attitude du paysan indiqué par la didascalie explique un écart entre eux, une résignation totale 

de la part du peuple à l’effort de se faire entendre du roi qui ne veut pas l’écouter. Nicole 
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Gnosette fait une critique sur ce point : « La tragique du héros, ce n’est pas son destin de sublime 

incompris, mais son incapacité à se penser en termes de rapport constructif avec ses sujets.
532

 »  

    La chute est dramatisée par l’apoplexie de Christophe. Ce foudroiement montre bien un 

mouvement perpendiculaire du haut vers le bas qui constitue l’inverse de l’ascension verticale. 

L’attaque d’apoplexie le plaque par terre, comme s’il y était épinglé, et ainsi l’empêche à jamais 

de se tenir debout. D’ailleurs, une scène préfigure chez Christophe un lapsus au double sens du 

terme : faute et chute. Cela se révèle lorsqu’un messager lui apporte une lettre du roi de France : 

 

VASTEY, lisant la souscription d’une lettre. 

    « À Monsieur le général Christophe, commandant la province nord de 

Saint-Domingue. » 

CHRISTOPHE 

    Vastey, il ne peut s’agir que d’une erreur de secrétariat. Comment dites-vous ça, 

un… lap… un… lap… 

VASTEY 

    Un lapsus, Majesté. Un lapsus calami.
533

 

 

    Malgré ses efforts d’élever le pays au rang de son ancienne suzeraineté, le royaume 

christophien n’est pas reconnu comme une souveraineté, mais une province de la France et le roi 

lui-même considéré comme « général ». Il s’agit d’une faute de reconnaissance. Le bégaiement 

« un… lap… un… lap… » n’est pas simplement un lapsus linguae, faute de parler, mais aussi un 

symptôme d’apoplexie, causée par la lésion vasculaire dans le cerveau, qui aboutira à la double 

chute physique et morale du roi. La paralysie qui s’ensuit concrétise doublement le 

démembrement du roi, bien qu’il croie obstinément à la continuation de son règne :    

 

Oui, genoux brisés, la Fortune 

envieuse m’a frappé. Mais mon âme, sachez-le, 

est debout, intacte, solide, comme notre Citadelle. 
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Foudroyé, mais inébranlé, l’image même  

de notre Citadelle, Christophe. 

Je continuerai donc. 

Vous êtes membres, puisque la nature  

m’en refuse. 

Moi la tête, j’ai juré de fonder la nation.
534

   

 

    Dans sa métaphore corporelle, le roi se croit capable de conduire le royaume en tant que tête 

au moyen de ses sujets qui constituent ses membres. Cependant, la paralysie sonne le glas du 

royaume-corps-du-roi. Les membres disjoignent la tête ; le peuple se révolte et quelques-uns de 

ses sujets s’insurgent contre lui, les autres lui tournent le dos et s’allient avec la république du 

Sud. En fin de compte, condamné à l’isolement, il commet le suicide. La métaphore corporelle 

indique une révélation de déchirure entre le roi-tête et ses sujets-membres du royaume comme la 

didascalie l'indique : « il prend dans sa main le petit révolver qui pend à son cou, au bout d’une 

chaînette.
535

 » A-t-il lancé la balle dans son cou ? Le geste exact que le roi prend demeure 

indécis, mais la référence au cou connote une rupture entre la tête et le corps qui est analogue à 

celle entre le roi et le peuple. Et c’est le roi lui-même qui l’exécute, c’est-à-dire qu’il reconnaît 

par son geste la disjonction, le désillusionnement de sa conviction de l’unité du royaume. 

 

La babélisation « nationale » et la multiplication de voix 

    Les deux tragédies que nous avons comentées envisagent la question du Noir sans le Blanc. 

L’être en-soi, notamment dans La tragédie du roi Christophe confronte une nouvelle 

problématique de responsabilités par rapport à soi que la Négritude ne se comptait sans doute pas. 

Avant la décolonisation, pour contrecarrer la domination politique et l’assimilation à la culture 

occidentale, elle avait fait appel à la condition antérieure à la colonisation qui est l’Afrique pour 

la Négritude. Autrement dit, l’anticolonial a recours à l’antécolonial. Frantz Fanon donne un avis 

critique à l’égard de l’opposition du Noir-Afrique avec le Blanc-Europe :  
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Dans l’ensemble, les chantres de la négritude apporteront la vieille Europe à la jeune 

Afrique, la raison ennuyeuse à la poésie, la logique oppressive à la piaffante nature, 

d’un côté raideur, cérémonie, protocole, scepticisme, de l’autre ingénuité, pétulance, 

liberté, pourquoi pas luxuriance. Mais aussi irresponsabilités.
536

 

 

La tragédie du roi Christophe prend en compte, en temps opportun, de cette problématique 

qui commençait à s’articuler à l’intérieur même de la communauté post-indépendantiste. 

    Dans Et les chiens se taisaient, le meurtre du maître blanc par le Rebelle exemplifie une 

prise en charge de soi.
537

 Cette violence sacrificielle a une valeur ambivalente : la purification 

du stigmate d’esclavage et la malédiction de la crise d’identité qui fait suite à la suppression de 

l’Autre blanc. Ainsi le Rebelle se charge-t-il de la responsabilité vis-à-vis de la foule des 

congénères qui s’excitent au spectacle de son châtiment. Nicole Gnosette constate un 

franchissement du colonialisme et une difficulté postcoloniale dans le théâtre de Césaire : « Et le 

théâtre de Césaire marque aussi la fin des apostrophes unilatérales au “chien blanc”, la fin d’un 

certain manichéisme inversé, pour s’ouvrir sur la réalité contraignante des luttes contre le 

colonialisme.
538

 » Alors, il faut noter que nous trouvons beaucoup moins de références à la 

noirceur dans La tragédie du roi Christophe ; sans le Blanc, le Noir n’a plus à se référer à sa 

noirceur. Édouard Glissant observe la validité de la Négritude en deçà du colonialisme, non pas 

au-delà : « je ne voyais dans la négritude qu’un intérêt, historique, car elle n’a pas à 

l’indépendance ! La négritude a servi à rééquilibrer l’être.
539

 »  

    Outre le rééquilibrage de l’être noir abaissé, la Négritude a également pour vocation de 

résister à la balkanisation et de réunir ceux qui sont séparés par la diaspora africaine dans la 

phase de décolonisation. Si la devise « diviser pour régner » est de la colonisation, le contraire 

« réunir » serait de la décolonisation. Alioune Diop s’adresse ainsi au public à l’ouverture du 

Deuxième Congrès des écrivains et artistes noirs où le monde est en voie d’indépendance :  
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Aussi bien avons-nous éprouvé le besoin de nous regrouper. Nous sommes à une 

époque où les peuples se rassemblent. C’est l’ère des deux blocs, certes. C’est aussi 

l’ère où des alliances par affinité se cherchent et se concluent sur de vastes échelles, 

entre les peuples souvent éloignés les uns des autres.
540

 

 

    En termes de Relation, cette phase de repli sur soi – une « désoccidentalisation » culturelle 

au dire d’Alioune Diop
541

 – donne lieu à un phénomène que nous appelons « babélisation », en 

nous référant au mythe de la Tour de Babel. Dans la perspective colonialiste, l’assimilation 

culturelle, linguistique en particulier, ne ressemble-t-elle pas à la construction de la Tour ? Et les 

retombées de ce projet à celles de la mission civilisatrice ? Étant donné que la colonisation 

constitue une uniformisation linguistique par excellence, la décolonisation opère son contraire : 

une babélisation multiplicatrice. Résultante de l’indépendance des pays décolonisés, les 

retombées signifient un émiettement de la voix après le geste totalisant de l’Empire. Cette 

conceptualisation de babélisation à l’époque de la décolonisation se différencie du concept de 

babélisme, qui signifie un simple galimatias ou bien une confusion linguistique, autrement dit, 

qui porte à l’incompréhension réciproque de tous. La babélisation est une dissémination 

géographique d’une langue unique (le français) qui donne lieu à la prolifération des langages et 

des cultures, non pas celle des langues. Frantz Fanon explique ainsi trois phases que l’on 

constate chez les intellectuels colonisés ; d’abord il s’agit de l’assimilation culturelle, ensuite de 

la prise de conscience, et enfin du combat « national ».
542

 En tant que signe de légitimité et 

d’autodétermination (le déclin progressait déjà sur le plan politique), sur le plan culturel, le 

national s’oppose au colonial. Michael Dash note ainsi trois transitions politico-culturelle : de 

l’assimilation à l’engagement, de l’imitation à l’authenticité et du colonial au national.
543

 Des 

génies nationaux affirmés, à multiple voix, contrecarrent le colonialisme civilisateur, 
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uniformisant et assimilateur. Matthieu Renault constate de telles localisation et multiplication de 

voix à l’époque postcoloniale : 

 

Le postcolonial repose sur un enchevêtrement du temps et de l’espace, de l’histoire et de 

la géographie : la condition historique est une situation et en ce sens est inséparable de 

l’occupation d’une place, d’un lieu qui est aussi d’emblée lieu de représentation, 

d’énonciation. En ce sens, décentrement signifie pluralisation des lieux de production 

des discours et des savoirs, s’accompagnant d’une fragmentation de l’histoire, de la 

revendication d’historicités multiples.
544

    

 

    L’acte prométhéen dans Et les chiens se taisaient donne l’exemple d’une telle localisation 

de voix dans un espace hors Europe. Pourtant, la délocalisation de la voix occidentale ne veut pas 

forcément dire une rupture définitive avec l’Occident. Sur le plan cartographique, elle procède à 

une décentralisation, autrement dit à la provincialisation de l’Europe. La cartographie 

concentrique entre le Centre et les périphéries commence à s’ébranler. Alors, l’espace colonisé 

acquiert un statut d’agent culturel comme Alioune Diop le proclame : « Les apports de 

l’Occident à la formation restent précieux. Nous revendiquons cependant la liberté de les enrichir 

et à notre tour de donner. Et pas seulement recevoir » et « [d]ésoccidentaliser pour universaliser, 

tel est notre souhait. Pour universaliser, il importe que tous soient présents dans l’œuvre créatrice 

de l’humanité.
545

 »  

    Or, une fois la décolonisation réalisée, une autre rupture se produit. À l’intérieur de chaque 

espace national, elle menace d’exercer le pouvoir à outrance à l’intérieur, donnant lieu à une 

autre balkanisation postcoloniale. La tragédie du roi Christophe montre sous la forme d’une 
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allégorie historique la totalisation et la désagrégation interne des nouveaux États indépendants. 

Ce présage de Césaire se concrétise dans la condition postcoloniale. Une fois qu’on met fin au 

binarisme colonial, la différence creuse un abîme à l’intérieur. Robert Young constate ainsi une 

faillite de la dialectique anticolonialiste dans les jeunes États indépendants ; la politique 

d’opposition binaire est remplacée par les problèmes de la minorité.
546

 Dans le chapitre suivant, 

nous allons donc en examiner la question du Noir en soi du point de vue minoritaire et tiers qui 

ne s’allie ni au Blanc ni au Noir. 
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Chapitre IV 

 

Le Tiers au-delà du binaire 

 

Puisque c’est l’Europe qui a fabriqué le Nègre, revendiquer ce 

mythe comme son identité véritable, pis, s’en glorifier, reviennent 

à accepter l’Europe jusque dans les pires errements de sa 

culture.
547

 

 

À bas l’assimilation et aussi la seule négritude !
548

 

 

    Nous avons examiné l’être noir colonisé sous les aspects de l’Un et du Deux ; en termes 

hégéliens, d’une part comme pour-soi vis-à-vis du sujet occidental blanc (pour-autrui dans la 

terminologie sartrienne), d’autre part comme en-soi du monde noir. Ces deux modalités d’être 

font l’objet d’une controverse au lendemain de la décolonisation. C’est la conception d’identité 

comme être qui est mise en cause après la Négritude. En bref, l’en-soi est tautologique, le 

pour-autrui réactionnaire. Pour ce qui est de la critique de la tautologie de l’en-soi, Wole Soyinka 

ironise sur la Négritude senghorienne dans une parodie de la tigritude. Pour ce qui est de la 

critique du pour-soi, René Ménil le philosophe martiniquais indique la formation réactionnelle ; 

le racisme blanc et l’antiracisme noir sont des jumeaux idéologiques qui partagent la même 

matrice.
549

 De même, René Depestre sonne le glas du mouvement dans Bonjour et adieu à la 

Négritude.
550

 Enfin, Richard D. E. Burton remarque que l’assimilationnisme blanc et l’objection 
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noire ont en commun une mentalité extravertie ou hétéronome ; la mère Afrique n’est au fond 

qu’un substitut de la Mère patrie.
551

  

    Dans une telle impasse idéologique, y a-t-il une synthèse du Noir et du Blanc comme Sartre 

l’a prévue dans une logique dialectique
552

 ? Si oui, quel type de synthèse peut-on attendre ? Si ni 

la tautologie de l’Un ni l’antagonisme du Deux ne sont plus opératoires, est-il possible d’adopter 

le Trois ? Si ce n’est plus l’opposition binaire entre le Noir et le Blanc, s’agit-il d’un métissage 

en tant que synthèse comme, à partir d’un certain moment, Senghor lui-même affirme de plus en 

plus le métissage biologique et culturel
553

 ? Léon-Gontran Damas lui aussi évoque un long 

métissage historique dans une image fluviale lorsqu’il parle de son origine guyanaise en 

provenance de l’Europe, de l’Afrique et de l’Amérique précolombienne : « Trois Fleuves / trois 

fleuves coulent / trois fleuves coulent dans mes veines.
554

 » Mais comment dépasser un tel 

imaginaire atavique, transmis par la métaphore du sang ancestral, qui soutient l’implication 

biologico-raciale du métissage ? Comment concevoir l’identité en dehors de la biologie ?  

    Si la race constitue la seule catégorie, de laquelle résulte la polarité binaire, n’est-il pas alors 

possible de penser à plusieurs axes identitaires et à leurs croisements ? En effet, c’est la pensée 

sur l’hybridation de plusieurs catégories identitaires comme race, classe et sexe, qui ouvre une 

issue. Homi Bhabha propose alors l’identité interstitielle, non-dialectique. Il essaie d’illustrer une 

telle position à l’exemple d’un refus du manichéisme racial chez Frantz Fanon : 

 

Il [l’homme noir] peut aspirer à la totale transformation de l’Homme et la Société, mais 

c’est depuis les interstices incertains du changement historique que sa parole est plus 

efficace : depuis la zone ambivalente entre race et sexualité ; à partir d’une contradiction 

irrésolue entre culture et classe. […] L’alignement familier des sujets coloniaux – 

Noir/Blanc, soi/autre – est perturbé par une courte pause, et les fondements traditionnels 
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de l’identité raciale se trouvent dispersés chaque fois qu’ils se révèlent assis sur les 

mythes narcissiques de la négritude ou de la suprématie culturelle blanche.
555

 

 

    À partir de Fanon, Bhabha argumente l’hybridation de plusieurs catégories identitaires. Il 

s’agit de l’affirmation du croisement des problématiques différentes, comme le sexe, la classe, la 

race ou bien l’ethnicité, non pas de l’observation de leur parallèle.  

Prenons un exemple d’une parallèle argumentative. Dans Le deuxième sexe, Simone de 

Beauvoir observe la position de « femme » comme Autre négatif vis-à-vis de celle d’homme qui 

se prétend l’Un positif voire neutre. Certes, elle remarque qu’il existe une situation comparable 

d’oppression entre les femmes, les Noirs et les Juifs.
556

 Cependant, tout en remarquant leur rejet 

commun dans l’altérité, Beauvoir traite la question des femmes en comparaison avec d’autres 

identités opprimées, sans vraiment la croiser avec d’autres catégories minoritaires. Or, la pensée 

dialectique traditionnelle, problématise Robert Young, ne crée qu’un seul Autre dans lequel 

d’autres minorités opprimées sont réduites et comprises en vrac.
557

 En effet, l’Autre est déjà 

hétérogène en soi (qui constitue donc d’autres au pluriel) et cette hétérogénéité constitutive de 

« l’Autre » émerge telle qu’elle est, comme nombre de groupes minoritaires. Cette subtilité fait 

sans doute défaut dans la pensée binaire et oppositionnelle qui réduit tout à deux.
558

 Alors, il 
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serait possible d’observer de tels croisements de plusieurs catégories sous l’aspect du Tiers, à 

l’instar de Homi Bhabha, qui remet en cause le Deux binaire et oppositionnel.
559

 

    Mais comment cette transition du Deux vers le Tiers s’exprime-t-elle dans la littérature ? 

Dans ce chapitre, nous allons étudier des minoritaires dans la société coloniale, surtout la 

position contestataire des romancières. La Négritude est conçue d’une manière bien androgène, 

l’élément féminin fait défaut. Submergées dans le discours masculin, les femmes de couleur 

affirment leur présence en s’y opposant dans un nouvel élan subversif. Il est notable qu’elles 

s’expriment d’une façon commune ; elles s’énoncent à partir de leur subjectivité différente de la 

Négritude masculine, en intégrant leur propre vécu réel, à la première personne du singulier 

« je » ; Michael Dash reconnaît ainsi une importance la voix particulière des femmes de couleur 

dépourvues de pouvoir.
560

 Ce sujet autrement sexué révèle l’autre face de la Négritude conçue 

d’une manière homosociale.
561

 

    Précédemment, nous avons analysé le « je » du héros tragique comme représentant de la 

communauté naissante. La représentation chorale du « nous » communautaire est encore 

abstraite, impersonnelle et à réaliser sur un mode performatif. Car, il s’agit d’une représentation 

de la communauté imaginée qui existera à partir de l’acte même d’énonciation dramatique. En 

revanche, le « je » autobiographique (non pas précisément d’autobiographie) se prétend 

personnel et concret, ayant pour base des vécus réels ; nous discuterons ce choix stratégique d’un 

tel style intime plus tard. Il est curieux que la localité coloniale s’exprime, dans plusieurs régions 
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du monde, sous cette forme romanesque à la première personne comme La rue Cases-Nègres 

(1950) de Joseph Zobel aux Antilles, Le fils du pauvre de Mouloud Feraoun (1950) dans le 

Maghreb, et L’enfant noir (1953) de Camara Laye en Afrique subsaharienne. Et le réalisme 

colonial, souvent rural et dépeint du point de vue subalterne, se différencie de l’idéalisme élitaire, 

ou bien messianique si l’on peut dire, de Césaire. Pour autant, ce « je » autobiographique n’est 

toujours pas individuel. Il touche une certaine transindividualité avec d’autres coloniaux qui se 

trouvent dans la même situation. Pour commencer, passons en revue les théories occidentales sur 

l’autobiographie, puis essayons de les rapprochons brièvement du « je » autobiographique 

non-occidental à l’exemple de La rue Cases-Nègres. 

 

Je est un « nous autres » : l’écriture autobiographique dans l’espace colonial 

    Pour parler de l’autobiographie, il convient de voir sommairement la théorie de Philippe 

Lejeune. Selon Le pacte autobiographique, l’autobiographie se raconte à la première personne 

du singulier et se construit sur l’identité entre auteur, narrateur et personnage. Elle doit être 

soussignée par un nom propre, c’est-à-dire un nom identique entre les trois instances.
562

 Cette 

« signature » conclut entre l’auteur et le lecteur un pacte autobiographique : « Je jure de dire la 

vérité, toute la vérité, rien que la vérité.
563

 » À défaut de cette procédure, une œuvre ne peut pas 

être qualifiée d’autobiographie. Elle sera considérée, soit comme biographie dans le cas où le 

personnage ne coïncide pas avec le narrateur, soit comme roman autobiographique si le 

personnage ne correspond pas exactement à l’auteur. Lejeune distingue cette dernière catégorie 

para-autobiographique de l’autobiographie authentique ; le roman autobiographique feint la 

vraisemblance, alors que l’autobiographie attestée envisage la ressemblance en tant que rapport 

au vrai. 

    Mais qu’importe cette prétention à la vérité personnelle ? Le pacte autobiographique établi 

sur l’identité triple d’auteur-narrateur-personnage compte-t-il plus que le pacte romanesque qui 

repose sur un certain degré de ressemblance entre l’auteur et le personnage ? Une telle approche 

de l’autobiographie pèse sur la formalité technique, c’est-à-dire sur l’affixe « auto- ». Ce faisant, 

elle ignore le fond, l’infixe « bio- ». La vie elle-même et l’intention d’en parler sont donc 

laissées de côté. Mais le souci de la référentialité au vrai de la diction autobiographique 
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prévaut-il contre celui de la représentativité vraisemblable de la fiction autobiographique ? 

Pourquoi fait-on une écriture autobiographique ? Sous quelles conditions est-elle viable ? Pour 

conclure sa discussion formaliste, Philippe Lejeune mentionne sommairement le cadre historique 

qui rend l’autobiographie possible à la fin de son étude : 

 

Sur un point, tout le monde est à peu près d’accord : il existe une corrélation entre le 

développement de la littérature autobiographique et la montée d’une nouvelle classe 

dominante, la bourgeoisie, de la même manière que le genre littéraire des mémoires a 

été intimement lié à l’évolution du système féodal. À travers la littérature 

autobiographique se manifestent la conception de la personne et l’individualisme propre 

à nos sociétés : on ne trouverait rien de semblable ni dans les sociétés anciennes, ni dans 

les sociétés dites « primitives », ni même dans d’autres sociétés contemporaines des 

nôtres, comme la société chinoise communiste, où l’on cherche à éviter que l’individu 

n’envisage sa vie personnelle comme une propriété privée susceptible de devenir valeur 

d’échange.
564

 

 

    Supposons que ce genre littéraire présume l’individualisme, « le mythe du Moi », cher à la 

modernité occidentale. Mais un tel individu n’est-il pas une résultante de la communauté 

dissolue comme l’affirme Jean-Luc Nancy
565

 ? Philippe Lejeune se fonde sur la conception de 

l’individu comme singulier, autonome et distinct par rapport à la collectivité et au droit 

inaliénable sur sa vie. Tant qu’il s’agit de la publication de sa vie privée, l’auteur affirme donc 

une double emprise sur la vie et l’œuvre.
566

 Mais est-ce tout simplement un épanouissement de 

l’égotisme et une jouissance de la propriété sur sa vie privée chez l’individu ? 
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    En dehors de l’espace occidental moderne, la focalisation ne s’effectue pas sur l’individu, 

mais elle a tendance à porter sur la collectivité, même si elle incarne une forme autobiographique. 

Pourquoi les écrivains coloniaux n’entreprennent-ils pas une franche autobiographie ? C’est 

parce que ce genre impose une contrainte de véridicité par rapport au vécu personnel de l’auteur, 

alors que les écrivains colonisés ont pour vocation, consciemment ou inconsciemment, 

d’exprimer le sort commun de leurs congénères à partir du leur. Afin de représenter (toujours au 

double sens de « parler pour » politique et de « re-présenter » artistique) la vie coloniale d’une 

manière à la fois particulière et générale, le réalisme romanesque et la vraisemblance leur 

conviennent plus que la contrainte du vrai ou la prétention au vécu réel. Le mode fictif peut viser 

une généralisation et une collectivisation, étant moins entravé par la règle de vérité.
567

  

Édouard Glissant problématise la caducité du « nous » aux Antilles à défaut du Mythe et de 

l’Histoire, et de surcroit celle du « je » qui se pose en s’opposant au « nous ». Alors, il 

s’interroge sur la possibilité du « roman du Nous » : « Mais voici le Nous accablé, impossible, 

qui détermine en conséquence l’impossible Je. La question à poser à un Martiniquais ne sera par 

exemple pas : “Qui suis-je ?”, question inopératoire au premier abord, mais bien : “Qui 

sommes-nous ?”
568

 » Peut-être, le roman autobiographique serait une des formes de ce qu’il 

appelle « roman du Nous ». En fin de compte, à la manière du fameux adage rimbaldien, – je est 

un autre –, on pourrait dire dans l’écriture autobiographique coloniale ainsi : je est un « nous 

autres ».  

    Si nous réfléchissons sur le titre du roman autobiographique de Joseph Zobel, La rue 

Cases-Nègres, nous trouverons un tel dessein ; sous couvert d’un ton autobiographique, cette 
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histoire de vie comprend également l’histoire générale de la vie antillaise coloniale. Narrée à la 

première personne du singulier « je », tout de même, l’œuvre ne peut pas être qualifiée 

d’autobiographie au sens strict du terme. En effet, l’auteur ne s’identifie pas à son personnage, en 

lui donnant un nom identique au sien mais en l’appelant : José Hassam. L’œuvre se divise en 

trois parties dont les deux premières racontent l'enfance avec la grand-mère M’man Tine dans la 

rue Cases-Nègres, quartier rural et pauvre habité par des travailleurs de canne à sucre, puis la 

scolarisation et le déplacement à Petit-Bourg. La troisième partie est consacrée à l’adolescence 

de José qui vit effectivement seul à Fort-de-France pour aller au lycée. Dans cette dernière partie, 

il trouve un sens à sa vie antérieure, une solidarité avec d’autres Martiniquais de couleur. À côté 

de sa vie lycéenne à laquelle il s’adapte mal, il se familiarise avec des travailleurs noirs. En les 

écoutant parler de leur vie, il retrouve à plusieurs reprises une ressemblance entre la sienne et la 

leur. C’est le sort commun de la subalternité antillaise. Par exemple, quand un ami, chauffeur 

noir chez un béké, lui raconte son enfance, José le constate : 

 

Carmen était né sur une plantation. Tout ce qu’il m’avait appris de son enfance était 

tellement semblable à ce que j’avais vécu à Petit-Morne, que j’aurais cru avoir joué 

avec lui douze ans auparavant. Mais Carmen n’avait pas bifurqué comme moi. Il avait 

suivi dans ses étapes naturelles le destin de celui qui naît à la rue Cases-Nègres.
569

  

 

De même, ses amis jardiniers lui racontent eux aussi une provenance toujours semblable : 

 

Leurs conversations retraçant lentement leur naissance au hasard de tel morne ou de 

telle plantation, leur enfance turbulente et relâchée, les petites-bandes ou une scolarité à 

peine ébauchée, puis coupée : tous partis du même point, ayant suivi le même sentier. 

Eux non plus ne se plaignaient de rien. Leur condition semblait à leurs yeux par 

l’existence et la présence des békés : puisqu’il y a des békés, il faut bien que leur place 

soit en haut et sur les épaules des nègres.
570
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    Un jour, enfin, il s’aperçoit qu’il existe un style de vie commun à la population pauvre en 

Martinique, « [l]e style “rue Cases-Nègres” qui caractérise tout ce qui dans ce pays est destiné au 

peuple ou conçu par des gens de couleur.
571

 » Aussi le titre de ce roman ne désigne-t-il pas 

uniquement le toponyme où José grandit jusqu’à un certain âge. Mais c’est un lieu-dit ubiquitaire 

produit par le phénomène d’agglomération du type de logement appelé « cases-nègres », 

symbole des bas-fonds dans la société plantocratique. Et l’allée qui traverse est la métaphore 

d’une condition subalterne pavée pour ceux qui « trim[ent] et s’épuis[ent] au profit de l’espèce 

des békés.
572

 » 

D’ailleurs, on peut trouver une telle communion entre le « je » de l’écrivain autobiographe et 

le « nous » de sa collectivité chez d’autres minorités. Sartre affirme une situation analogue chez 

Richard Wright et les Noirs américains. Il explique la représentativité qu’un récit d’enfance, 

Black Boy, peut effectuer sur ses congénères : « Pour Wright les lecteurs noirs représentent la 

subjectivité. Même enfance, mêmes difficultés, mêmes complexes : ils comprennent à demi-mot, 

avec leur cœur. En cherchant à s’éclairer sur sa situation personnelle, il les éclaire sur 

eux-mêmes.
573

 » Maintenant, il conviendrait de rappeler qu’il ne s’agit pas uniquement de la 

littérature antillaise ou bien noire, mais aussi de la littérature mineure qui, à sa naissance, ne 

possède qu’un petit champ littéraire disproportionné à la population. Deleuze et Guattari 

affirment l’individualité impossible ainsi que l’immédiateté entre l’individu et sa collectivité :  

 

Le troisième caractère, c'est que tout prend une valeur collective. En effet, précisément 

parce que les talents n'abondent pas dans une littérature mineure, les conditions ne sont 

pas données d'une énonciation individuée, qui serait celle de tel ou tel « maître », et 

pourrait être séparée de l'énonciation collective. Si bien que cet état de la rareté des 

talents est en fait bénéfique, et permet de concevoir autre chose qu'une littérature des 

maîtres : ce que l'écrivain tout seul dit constitue déjà une action commune, et ce qu'il dit 

ou fait est nécessairement politique, même si les autres ne sont pas d'accord.
574
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    En peu de mots, La rue Cases-Nègres est une histoire d’apprentissage d’un sujet colonial. 

Mais cet apprentissage passe par la scolarisation, c’est-à-dire l’alphabétisation, qui traduit la 

prise de parole chez un subalterne. Le choix du style autobiographique est stratégique ; d’une 

part, il permet de témoigner de la société coloniale sous le regard neuf d’un enfant du pays et de 

la montrer telle qu’elle est à ceux qui sont peu familiers avec elle ; d’autre part, sa structure 

simple, récit linéaire repéré par âge et narré d’un point de vue fixe du personnage-narrateur, 

facilite la compréhension. 

    En termes de complexification discursive et identitaire, l’ascension sociale de José par la 

voie scolaire le sauve d’une vie simple du style Cases-Nègres et le conduit dans un complexe 

« race-classe » au sein de la population de couleur. Or, la mobilité depuis la subalternité 

paysanne vers l’élite scolaire ébauche une ligne de croisement « race-classe », ce qui était peu le 

cas à l’époque antérieure. Cette complexité apparaît un peu plus évidemment si nous tenons 

compte de la question « femme ». Nous allons maintenant l’examiner à travers l’exemple de 

Mayotte Capécia à l’époque de la guerre et de Maryse Condé dans l’après-guerre. 

 

Comment la subalterne ne peut-elle pas parler ? 

    Homi Bhabha fait le procès de l’altérité ethnique qui sert l’objet de l’épistémologie 

occidentale. La différence de l’Autre est toujours inscrite en tant qu’élément complémentaire 

dans le projet de l’universalisation des théories eurocentrées.
575

 De même, lorsqu’il s’agit 

de femmes de couleur, cette question d’altérité complémentaire s’articule doublement sous le 

rapport avec le discours dominant de l’« Homme » à l’image de l’homme blanc. Sous une telle 

condition, la subalterne peut-elle parler ? Gayatri Chakravorty Spivak remet ainsi en question la 

subjectivité de la femme colonisée. Même si la subalterne parle, sa parole est récupérée dans le 

discours dominant comme elle l’exemplifie par la psychanalyse freudienne ; Freud donne voix à 

la femme hystérique pour engendrer le sujet de l’hystérie.
576

 L’acte de parler du dominé est 

réduit à l’objet du discours dominant. Si on parle de femme noire, Ourika (1823) de Madame de 

Duras donne un bon exemple : un récit de vie écrit dans un style confessionnel où le discours 

humanitaire des Lumières s’exprime sous le masque d’une Noire élevée par l’aristocratie 
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française.
577

 Spivak affirme l’impossibilité de parler puisque « [l]a subalterne en tant que femme 

ne peut être ni entendue ni lue.
578

 » Le problème de la surdi-mutité relève donc de la réception 

aussi bien que de l’énonciation.  

    Est-ce que cette discussion ne s’applique pas à la femme écrivaine ? Dès l’instance 

d’énonciation, elle rencontre une certaine difficulté à l’égard du complexe « sexe-race ». Non 

seulement elle a besoin de s’abstenir d’un franc-parler à propos de la liaison amoureuse et 

sexuelle, mais aussi elle doit être scrupuleuse en matière de représentation de l’homme blanc : 

 

D’une certaine manière, la relation homme blanc/femme noire est viciée au départ. Les 

romancières antillaises éprouvent beaucoup de difficulté à introduire un Blanc dans 

leurs récits sous des aspects positifs même si leur vie les contredit. Elles craindraient de 

paraître « aliénées » ou « acculturées ». Alors que l’homme noir n’éprouve aucun 

embarras à éprouver de l’amour pour une Blanche (qu’on dénombre les romans sur ce 

thème !), l’Antillaise demeure prisonnière d’interdits inavoués.
579

 

 

    De même, un problème de réception et d’interprétation se pose. Par exemple, Frantz Fanon 

n’aliène-t-il pas ainsi à sa guise la femme antillaise dans l’œuvre de Mayotte Capécia ? La 

crainte d’être considérée aliénée qu’exprime Maryse Condé ne provient-elle pas de l’interdit de 

l’idéologie raciale ou de la critique acerbe de Fanon ? Certes, le psychanalyste martiniquais tient 

en considération la différence sexuelle des colonisés dans son argument. Mais il la récupère dans 

sa propre subjectivité masculine, par conséquent, le sujet féminin sert de sujet de l’aliénation 

coloniale ; poussée à l’extrême, n’est-il pas vrai que la femme antillaise constitue la plus aliénée 

des aliénés coloniaux dans Peau noire masques blancs ? S’il y a un défaut dans l’analyse de 

Fanon, c’est qu’il neutralise d’abord le point de vue du colonisé de sexe masculin, ensuite il 

l’étend comme psychologie générale chez ses congénères, y compris l’autre sexe. Alors, s’il se 

pose une question « Que veut l’homme noir ? », en faisant allusion à celle de Freud « Que veut la 

femme ?
580

 » Il lui faudrait également s’interroger ainsi : « Que veut la femme noire ? » 
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    Peut-être Frantz Fanon et Mayotte Capécia ne sont-ils pas tellement différents l’un de 

l’autre. Ils se rejoignent dans une faille discursive, un espace interstitiel ouvert par une double 

négation « ni l’un ni l’autre ». Homi Bhabha repère l’émergence d’une identité dans deux 

interpellations évoquées dans Peau noire, masques blancs ; le théoricien postcolonial dit que 

l’identité de Fanon constitue une différence au sein de l’altérité noire elle-même. C’est d’abord 

le rejet du monde noir (« tiens, un nègre !
581

 »), ensuite l’intégration au monde blanc à titre de 

nègre évolué (« tu es comme nous, tu es “nous.”
582

 ») Entre le refoulement dans le monde noir et 

l’acceptation dans le monde blanc, il vit un clivage qui ne lui permet de s’identifier ni à l’un ni à 

l’autre. Le sujet clivé tombe dans l’interstice de deux identités données, n’étant ni l’un ni l’autre, 

mais un « entre-deux » ambivalent : 

 

C’est précisément dans cet ambivalent de « différent » – être différent de ceux qui sont 

différents fait de toi le même – que l’Inconscient parle de la forme de l’altérité, l’ombre 

liée de la différance et du déplacement. Ce n’est pas le Soi colonialiste ou l’Autre 

colonisé, mais la troublante distance entre-deux qui constitue l’altérité coloniale – 

l’artifice de l’homme blanc inscrit sur le corps de l’homme noir.
583

 

 

    Chez Frantz Fanon aussi bien que d’autres hommes colonisés, l’ambivalence de 

l’entre-deux se produit en conséquence de leur état « évolué » atteint par la voie de la culture, 

notamment de la langue. Cependant, lorsque Fanon dit que « le Noir Antillais sera d’autant plus 

blanc, c’est-à-dire se rapprochera d’autant plus du véritable homme, qu’il aura fait sienne la 

langue française
584

 », il présuppose littéralement le « Noir antillais », c’est-à-dire l’Antillais du 

sexe masculin. Il faut néanmoins tenir compte de la différence sexuelle ; la « Noire antillaise » 

n’est pas vraiment prise en considération. La femme colonisée vit elle aussi l’entre-deux par la 

relation amoureuse et conjugale, en un mot, par la voie de la sexualité. C’est la raison pour 

laquelle les romancières antillaises ont à écrire la vie amoureuse des Antillaises, très souvent 

conscientes d’être métisses d’ailleurs, qui est située au milieu des deux mondes mâles 
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antagonistes.
585

 Il est clair que la difficulté s’impose d’autant plus que leurs personnages métis 

sont socialement ambivalents. Car, tandis que les Noires n’ont qu’un seul souci de se blanchir, 

les métisses doivent répondre à une double condition : se blanchir et ne pas revenir au noir.
586

 

Autrement dit, celle-ci est à cheval entre deux mondes, un entre-deux à double titre de l’être 

biologique et du devenir sociologique. Selon Myriam Cottias et Madeleine Dobie, dans la 

colonie où la majorité de la population constituait les foyers matricentrés ayant des enfants hors 

mariage, la morale républicaine a affirmé ce désir chez les femmes métisses :  

 

Des affranchis d’avant ont émergé une frange de la population de couleur qui 

satisfaisant notamment par le mariage, aux critères de « bonne citoyenneté » édictés par 

la République. Dans ce groupe, l’élite républicaine aspirant à la reconnaissance, a 

développé une idéologie de la « respectabilité » où le mariage était une valeur 

centrale.
587

  

 

    Outre la cause politico-morale, il faut penser à la raison pour laquelle elle essaie de 

s’émanciper par la voie sexuelle et conjugale du point de vue sociologique. C’est parce que 

l’édification culturelle est d’ordinaire pour les hommes à proportion de la scolarisation moins 

élevée des femmes dans les colonies.
588

 Sensuelle aux yeux des Blancs et sexuelle aux yeux des 

Noirs, la femme de couleur apparaît comme un objet sexué de la convoitise masculine. 

 

La négronormativité de Fanon et de sa « Mayotte Capecia » 

    Comme nous avons vu dans le premier chapitre sur les engagés aux Antilles du XVII
e
 siècle, 

dès le début de la colonisation, le croisement des races était vite interdit afin de maintenir la 

démarcation entre la classe blanche et la classe noire. Sous cette condition, le désir de 
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« lactification » chez la femme de couleur enfreignait la norme homoraciale pour l’alignement 

traditionnel entre la classe et la race dans la société coloniale. Or, ce tabou connaît un 

déplacement radical. Au fur et à mesure que la Négritude se vulgarise, elle devient une espèce de 

nouveau code noir à rebours vers le milieu du XX
e
 siècle. Le désir de se blanchir est maintenant 

culpabilisé par le discours noir et celui-ci impose de nouveau un code racial sur les femmes 

antillaises.  

    Pour analyser un tel contrôle sexuel sur les femmes de couleur, la pensée normative sur les 

sexualités sous l’aspect « homo- / hétéro- » de Judith Butler nous permet une nouvelle approche. 

À l’instar de sa critique sur l’hétéronormativité sexuelle, prescription faite contre 

l’homosexualité, nous appelons « négronormativité » l’impératif racial de conserver 

l’homogénéité noire et de condamner l’alliance mixte, exercé par la Négritude vulgarisée.
589

 

Nous allons ainsi relire Mayotte Capécia dans son intégralité par cette grille de lecture sous le 

rapport de la critique masculine de Frantz Fanon. 

    Dans Peau noire, masques blancs, Frantz Fanon établit un quadripôle des deux races et 

sexes et fait un chiasme du désir interracial dans « La femme de couleur et le Blanc » et 

« L’homme de couleur et la Blanche ». Alors, dans la première, il éreinte Mayotte Capécia 

comme modèle de mauvaises mœurs chez les femmes antillaises : « Un jour, une femme du nom 

de Mayotte Capécia, obéissant à un motif dont nous apercevons mal les tenants, a écrit deux cent 

deux pages – sa vie – où se multiplient à loisir les propositions les plus absurdes.
590

 » Alors, la 

négronormativité se dévoile lorsque Fanon parle du désir de blanchissement chez elle :  

 

Nous sommes avertis, c’est vers la lactification que tend Mayotte. Car enfin il faut 

blanchir la race ; cela, toutes les Martiniquaises le savent, le disent, le répètent. Blanchir 

sa race, sauver la race, mais dans le sens qu’on pourrait supposer : non pas préserver 
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« l’originalité de la portion du monde au sein duquel elles ont grandi », mais assurer sa 

blancheur.
591

 

 

    Il la culpabilise d’avoir voulu échapper à « l’originalité » de la race noire au contraire de la 

« préserver ». S’il réprouve l’aspiration d’« assurer [l]a blancheur », faut-il assurer la noirceur à 

l’inverse ? Dans quelle situation historique Fanon critique-t-il l’œuvre de Mayotte Capécia ? Et 

pourquoi celle-ci voudrait-elle tellement s’allier avec le Blanc ? Comment s’opposent le désir 

féminin de lactification et le discours négronormatif essentiellement masculin ? Si nous tenons 

compte de l’arrière-plan historique qui sous-tend l’opposition entre la lactification de Mayotte 

Capécia et la négronormativité de Frantz Fanon, nous pouvons justifier la position de chacun.  

    Sur le plan historique et politique, il faut d’abord savoir que Je suis martiniquaise est 

indissociable de la Deuxième Guerre mondiale. L’héroïne prend pour amant un certain officier 

français. Il est curieux que Fanon n’explique pas vraiment ce que ce titre d’officier veut dire dans 

le contexte historique en Martinique en réduisant tout simplement ce personnage à la blancheur. 

En effet, c’est un des militaires de l’Amiral Robert, « authentiques racistes
592

 » dit-il dans un 

autre article, envoyés par le gouvernement vichyste. Selon Richard D. E. Burton, pendant la 

guerre, les habitants vivaient une version tropicale de l’Occupation sous le régime militaire ; la 

position pro-vichyste se traduisait pro-békée en Martinique.
593

 Le scandale n’est pas seulement 

que son amant est un Blanc, mais aussi qu’il est un ennemi public pour la majorité locale. En 

revanche, nonobstant son mutisme à ce sujet, il faut admettre que Fanon a raison de s’acharner 

contre l’histoire de la liaison amoureuse avec l’officier pétainiste. C’est parce qu’il a lui-même 

vécu le régime raciste de l’Amiral Robert sur l’île, qu’ensuite il s’est engagé dans l’autre camp 

antifasciste, à titre de volontaire en 1943 dans la France Libre de Charles de Gaulle.
594

  

    D’ailleurs, la mise en place de la négronormativité s’explique sur le plan anthropologique. 

Simone de Beauvoir affirme que la femme constitue un objet de propriété primordial dans la 

société patriarcale.
595

 La société esclavagiste interdisait la propriété aux esclaves, y compris 
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l’autonomie sexuelle. La femme esclave appartenait à la classe blanche propriétaire.
596

 Pourtant, 

une fois que l’esclavage est aboli et qu’il est permis aux esclaves de jouir du droit de propriété, 

du point de vue masculin par excellence, la première chose qu’ils s’approprient, n’est-ce pas le 

sexe féminin de la même race ? Pourtant, cela est perturbé par l’arrivée des marins 

français.
597

 Étant donné que la dépossession sexuelle marque le colonialisme (l’emprise sur la 

sexualité féminine et la castration sociale chez les esclaves), la réappropriation sexuelle ne 

signifie-t-elle pas à l’inverse un résultat de la décolonisation ? À l’inverse, au moment où l’on 

essaie de dépasser le colonialisme, du point de vue masculin, le désir de lactification ne 

paraît-t-il pas à tort ou à raison un recul des pratiques du temps de l’esclavage ou de la mentalité 

coloniale ? Il faut tout de même rappeler que cela dévoile la domination masculine – ou bien 

l’hom(m)osexualité selon la terminologie de Luce Irigaray
598

 –, présumée dans la théorie 

fanonienne. Fanon affirme le désir de substitution chez le colonisé dépossédé : « Rêves de 

possession. Tous les modes de possession : s’asseoir à la table du colon, coucher dans le lit du 

colon, avec sa femme si possible.
599

 » À ce titre, un tel désir de substitution chez le colonisé ne 

se justifie qu’à condition d’être sujet masculin. En revanche, la colonisée en tant que sujet 

féminin est exclue de l’émancipation sexuelle dans la décolonisation qui est fondamentalement 
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hom(m)osexuelle. Dans une telle libération inégalitaire, les hommes de couleur peuvent 

impunément désirer les deux races, alors que les femmes de couleur sont censées choisir la race 

noire seule et aspirer à l’autre race sous peine d’être culpabilisées. Enfin, chaque position a sa 

raison, à tous les égards (politique, historique, anthropologique, etc.), mais il serait nécessaire de 

tenir compte de la situation de la femme antillaise de l’époque afin de mieux voir la source de 

leur malentendu. 

    Fanon assimile d’emblée l’héroïne à l’auteure elle-même, peut-être en se laissant leurrer par 

la semblance autobiographique, soussigné dans le texte « Mayotte » et « Capécia ».
600

 Certes, 

cette signature simule l’identité entre auteur, narrateur et personnage avec la narration à la 

première personne du singulier.
 
En effet, ce nom est en effet un pseudonyme d’une certaine 

Lucette Céranus Combette censée depuis longtemps être Mayotte Capécia.
601

 Il est vrai que 

l’auteure décrit la vie scandaleuse d’une Martiniquaise, mais ne le fait-elle pas avec un certain 

ton de dérision par rapport à cet alter ego ? Ne tient-elle pas ainsi un écart par rapport à 

l’héroïne ? Enfin, elle ne semble pas décrire une femme éhontée à mauvais escient, mais au 

contraire elle semble le faire à bon escient. De plus, si l’on parle de Mayotte Capécia en tant 

qu’auteure, il est indispensable de tenir compte de son deuxième roman, La négresse blanche, 

que Fanon ignore.
602

 Car, selon Maryse Condé, l’instance d’auteur constitue une « voix 

inaltérable » qui se différencie de la voix de narrateur à chaque œuvre.
603

 Et, en vérité, dans son 

second ouvrage, la romancière montre un tiraillement entre le Noir et le Blanc et tente de sortir 

de cette impasse binaire, ce qui se manifeste lors de sa départ définitif de l’île : « Elle partirait, 

c’était décidé. Mais trouverait-elle un pays où échapper enfin à la malédiction de n’être ni noire 

ni blanche ?
604

 » Pour parler de Mayotte Capécia en tant qu’auteure, non pas entièrement 

identique au personnage Mayotte du premier roman, il faudrait donc tenir compte de l’intégralité 
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de son écriture, c’est-à-dire, et le premier roman Je suis martiniquaise et le second La négresse 

blanche.  

 

Relire Mayotte Capécia : Je suis martiniquaise et La négresse blanche 

Étudions d’abord le premier roman Je suis martiniquaise. D’un ton confessionnel, impudique 

et délibérément scandaleux, la narratrice semble caricaturer dès le début le caractère de l’héroïne 

dans un épisode de sa petite enfance : « Ma mère suspendait devant ma bouche un régime de 

bananes. Je cherchais alors à les attraper, car je les adorais. Je crois bien que c’est par 

gourmandise que j’ai appris à marcher.
605

 » Cet épisode initial ne manifeste-t-il pas son 

autodérision qui distancie ses comportements et son jugement moral ? Elle n’est probablement 

pas si simple et naïve que Fanon veut croire. Il nous faudrait regarder l’héroïne de biais. Elle a 

une vanité, une naïveté, – et elle ne les cache toujours pas d’ailleurs –, une espèce de bovarysme 

qu’on pourrait appeler complexe de Joséphine. Lors de sa visite à Fort-de-France, la jeune 

Mayotte admire la statue de l’Impératrice d’origine martiniquaise ; il faut remarquer qu’elle note 

que « [l]a statue était en marbre
606

 », c’est-à-dire blanche. Depuis lors, la jeune bovaryste songe à 

trouver son Napoléon Bonaparte. Alors, André le militaire français apparaît devant elle. Il 

possède deux qualités que désire la jeune Mayotte. Ce sont la valeur physique de sa blancheur et 

la valeur sociale de son grade militaire qui lui permettent de s’imaginer être Joséphine. Il est à 

noter qu’elle emploie souvent deux qualificatifs à la fois pour décrire son amant : « un blanc » et 

« un officier
607

 ». 

    Le désir de la blancheur est également la réaction au complexe du père noir. Le père violent 

et débauché, ludopathe et concupiscent, lui donne l’archétype de l’homme antillais. Cela 

nourrissait un sentiment de répulsion envers le Noir chez la jeune Mayotte. Par conséquent, à 

l’adolescence, elle déprécie son aventure avec un jeune noir nommé Horace qui lui fait penser à 

son père ; elle reconnaît avec sarcasme sa propre part noire sous couvert du désir charnel qu’elle 

ressent : « Le souvenir de mon père me faisait un peu mépriser cet amour physique que mon 

corps réclamait.
608

 » À l’opposé du père noir, elle découvre une lignée blanche du côté de sa 
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mère. Dans son enfance, sa mère avoue être une mulâtresse de mère franco-canadienne et de père 

martiniquais. La fille croit pouvoir devenir blanche en s’attachant à la lignée maternelle : « Si 

elle avait épousé un blanc, peut-être aurais-je été tout à fait blanche ?... Et que la vie aurait été 

moins difficile pour moi ?
609

 » Dans son fantasme d’être blanche (ou plutôt de redevenir 

blanche), la liaison avec André opère donc une oblitération de sa lignée noire. 

    Pourtant, son aventure amoureuse tourne en mésaventure. À l’ouverture de la coalition avec 

les États-Unis, André est affecté en Guadeloupe en laissant sa concubine en Martinique. Enceinte, 

la jeune Mayotte essaie de le rejoindre, mais sa demande est déclinée à cause de son faux 

ménage. L’assimilation illusoire au monde blanc se dissipe d’un seul coup quand un 

commandant lui refuse le passeport en lui déclarant ceci : « Vous oubliez que vous êtes une 

femme de couleur.
610

 » En attendant, la société antillaise change de face à l’insu de l’héroïne ; les 

habitants de couleur rejoignent le camp gaulliste en expulsant l’autorité pétainiste.
611

 À la suite 

du désillusionnement dans sa tentative d’assimilation au monde blanc, elle subit une animosité 

de la part du monde noir. Elle témoigne d’un virage radical de la faveur du Blanc vers l’orgueil 

nègre dans la psychologie antillaise pendant de la guerre, ayant vécu le racisme sous le régime de 

l’Amiral Robert
612

 :  

 

La guerre avait changé beaucoup de choses. La population était devenue arrogante. Je 

ne crois pas que l’on m’eut accusé, quelques années plus tôt, d’avoir trahi ma race. Mais 

les nègres relevaient la tête, ils ne se contentaient plus de la force de nombre. Ils se 

montraient particulièrement susceptibles.
613

 

 

Abandonnée par André, elle décide de rentrer à la maison de son père. Dans son village 

natal, les habitants la mettent en quarantaine à cause du nouveau-né au teint trop clair : 

« Lentement, nous nous mîmes à traverser le village. À notre passage, les gens se tournaient, 
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pour nous regarder. Ils ne manquaient pas de faire des commentaires, en voyant que j’avais un 

enfant si blanc. J’entendais une femme dire que j’avais trahi notre race.
614

 »  

    Dire qu’elle tombe dans l’entre-deux qui se traduit bien par le sentiment de « trahison » à 

l’égard de la normativité raciale. L’auteure envisage ce sujet dans son second ouvrage – 

longtemps peu accessible à cause de l’épuisement –, dont le titre laisse sentir une certaine 

hybridation : La négresse blanche. Il ne serait pas superflu d’ajouter que, d’après Myriam Cottias 

et Madeleine Dobie lors de la réédition, cette œuvre portait le titre de Noir et blanc avant la 

publication.
615

 L’héroïne est une jeune métisse qui tient un bar à Fort-de-France pour les 

militaires français. Tout comme Mayotte, indifférente à la politique,
616

 elle élève toute seule un 

enfant illégitime au teint clair qu’elle a eu d’un Blanc créole Emmanuel. Un soir, des Noirs 

haineux à son égard l’assaillent et lui cassent le nez. Tandis qu’elle commence peu à peu à se 

rendre compte d’une part de ses origines – « Elle avait aussi du sang noir. Et quand on a du sang 

noir on est noire » –, elle est agacée par les effronteries de ses congénères noirs qui sont devenus 

trop susceptibles pendant la Deuxième Guerre mondiale. Alors, l’héroïne affirme son ambiguïté 

analogue à celle que Fanon vit en France : « Les noirs la rejetaient du côté des blancs lorsqu’elle 

commençait à être dégoûtée de ces derniers. Serait-elle toujours seule, ni noire ni blanche, haïe 

par les uns, méprisée par les autres ?
617

 » N’étant ni noire ni blanche, par l’effet de double 

négation, elle constitue le tiers-espace d’hybridation. Christiane P. Maukward le qualifie de 

« petit éloge de la créolité
618

 » de quarante ans auparavant. Nous nous mettons à l’écoute de la 

« voix inaltérée », quoiqu’elle soit bien naïve et enfantine, de l’auteure par le discours masculin :  

 

Il y en avait qui devaient venir de France, d’autres d’Amérique, d’autres des Caraïbes. 

Ces derniers étaient pleins d’histoire de moun-mos, qui sont chez nous les âmes des 

morts. Plusieurs races, plusieurs religions s’y trouvaient mêlées. […] Tout cela donnait 

naissance à une féerie comme le mélange des races avait fait cette race nouvelle à 
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laquelle elle appartenait, car, au fond, il était stupide de distinguer seulement deux races, 

la noire et la blanche.
619

 

 

Il est vrai que les personnages de Mayotte Capécia paraissent négrophobes. Néanmoins, leur 

phobie ne provient pas seulement du désir de lactification comme Fanon l’explique en le 

réduisant au complexe racial. Mais c’est aussi une critique réactionnelle d’une femme de couleur 

contre le machisme noir devenu éminent dans l’immédiat après-guerre.
620

 Malgré cela, son 

identité métisse porte l’étiquette de l’aliénation coloniale.
621

 Mais aujourd’hui, on peut 

reconsidérer que sa situation interstitielle comporte un élan pour dépasser une vision 

manichéenne du monde divisé entre noir et blanc. Que veut l’auteure, enfin ? Et si nous 

cherchons la « voix inaltérable » de l’auteure qui traverse ses deux œuvres, nous trouverons une 

plainte des femmes doublement perturbées par le système colonial et la domination masculine. 

La jeune Mayotte laisse entendre plus d’une fois les lamentations d’autres femmes – « La vie est 

difficile pou’ une femme. Su’tout pou’ une femme de couleu’.
622

 » – et l’aspiration à 

l’indépendance comme l’héroïne du second ouvrage, tenant un bar à Fort-de-France, l’avoue : 

« Je veux gagner la vie, avait répondu Isaure. Même si j’avais suffisamment d’argent, je 

continuerais à travailler. Le travail, c’est la dignité de la femme.
623

 » Les deux héroïnes sont à 

leur manière une mère courage comme l’était sans doute Lucette Céranus Combette alias 
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Mayotte Capécia elle-même, ayant trois enfants à élever et des commerces à tenir sans assistance 

maritale.
624

 Pour elle, la différence de sexe est d’autant plus grande que celle de la race, et la 

question est comment vivre la double difficulté d’être femme et de couleur. Et sa lamentation 

touche, non pas d’une manière collective mais plutôt transindividuelle, un autre « nous » de la 

minorité féminine. 

    Dans son premier roman qui est marqué par une voix autobiographique, Maryse Condé 

exprime aussi l’enfance et l’adolescence d’une femme chargée de la double norme de race et de 

sexe dans l’après-guerre. Elle s’interroge sur un autre masque colonial : le masque noir ou bien 

la mascarade noire. Nous allons étudier sa critique de l’identité noire antillaise dans la génération 

post-négritude.  

 

Le masque noir dans Hérémakhonon de Maryse Condé 

    Publié en 1976, Hérémakhonon de Maryse Condé présente un autre profil de femme 

antillaise. Elle semble exposer le problème du masque noir, non pas celui du masque blanc. 

Véronica Mercier, engagée dans la Coopération du service national à l’étranger à titre de 

professeur de philosophie, arrive dans un certain pays en Afrique de l’Ouest, semblable à la 

Guinée sous la dictature de Sékou Touré, au terme de neuf mois. Raconté à la première personne 

du singulier, ce roman ne peut néanmoins pas être considéré comme une autobiographie de 

l’écrivaine qui a réellement vécu en Afrique post-indépendantiste dans les années 1960. Selon 

l’auteure elle-même, le récit est initialement rédigé à la troisième personne, mais réécrit à la 

première personne : « quand je l’ai relu, cela n’avait pas du tout l’allure que je souhaitais, l’allure 

de récit-témoignage que je voulais.
625

 » L’emploi de la première personne démarque une ligne 

entre l’intérieur de l’héroïne et celle du présent en Afrique qu’elle raconte par la troisième 

personne et auquel elle prétend d’être étrangère. Comme Roland Barthes le dit, si la première 

personne constitue le témoin et la troisième personne l’acteur, le « je » Véronica est donc la 

spectatrice plus ou moins indifférente de la scène d’un pays postcoloniale jouée par les « ils » 

acteurs africains.
626

 Par rapport à sa vie intérieure, son « je » est une instance de masque sous 

lequel se joue la négociation entre le moi noir et l’anti-moi sceptique : « le roman, affirme-t-elle, 
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la littérature, c’est aussi une façon de se masquer, j’ai choisi de placer cette histoire dans la 

bouche d’une femme qui serait l’anti-moi et par conséquent, à mon avis, plus crédible.
627

 » 

Tandis que l’histoire se déroule à travers son point de vue, l’introspection fréquente permet une 

libre fugue entre l’enfance, l’adolescence et le présent dans le récit. Enfin, cette intrication des 

espaces et des temporalités rend le texte difficile à déchiffrer. Nous pouvons néanmoins savoir 

que sa mission en Afrique est un voyage ancré dans le passé, un prétexte pour explorer l’intérieur 

d’elle-même.
628

 Son caractère sarcastique permet une expression de duplicité qui constitue un 

enjeu majeur dans Hérémakhonon. Car, pour Maryse Condé, l’ironie est une morale pour éviter 

un parti pris, voire la propagande : 

 

Il ne fallait pas qu’elle choisisse à mon avis parce que cela aurait donné un roman 

didactique, une sorte de roman à thèse, un roman-slogan ! Je pensais qu’il fallait 

présenter une réalité très complexe et laisser le lecteur choisir tout seul. J’estime que la 

littérature dans laquelle on dit ouvertement : « Voilà ce qui est bien, voilà ce qui est 

mal ! » est une littérature qui méprise en fin de compte le lecteur, qui pense qu’il est 

incapable de se faire une idée par lui-même et d’arriver par lui-même à une conclusion. 

Véronica c’est juste un miroir qui reflète deux camps.
629

 

 

    Alors, qu’est-ce que l’écrivaine essaie de montrer comme « deux camps » dans 

Hérémakhonon ? Ce sont le désir de lactification et la normativité noire qui déchirent Véronica. 

Et celle-ci essaie de les résoudre en entreprenant un voyage en Afrique qui surmonterait, 

croit-elle à tort cependant, cette alternative du Noir et du Blanc. 

    Véronica est certainement aussi une victime de la négronormativité, mais elle la subit d’une 

manière différente des héroïnes de Je suis martiniquaise et de La négresse blanche. Celles-ci 

sont accusées de choisir ouvertement le masque blanc, alors que Véronica est condamnée de 

porter le masque noir. En un sens, Maryse Condé semble aller à l’encontre de la thèse fanonienne 

sur l’aliénation antillaise suivante : « Un enfant noir normal, ayant grandi au sein d’une famille 
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normale, s’anormalisera au moindre contact avec le monde blanc.
630

 » En effet, Véronica 

s’anormalise sans la présence du monde blanc en face d’elle, mais à force de s’être fait inculquer 

l’orgueil noir derrière lequel se cache néanmoins une assimilation blanche encore plus subtile. 

Nous appelons cette aliénation collective « mascarade noire » à l’instar de la théorie 

psychanalytique de Joan Riviere sur la mascarade des femmes. Selon la psychanalyste anglaise, 

les femmes professionnelles, concourant quotidiennement avec la majorité masculine, portent un 

« masque de la féminité » ; c’est pour esquiver l’aversion fantasmée en provenance de leurs 

collègues mâles. Par conséquent un mécanisme de défense s’établit, elles se féminisent à 

outrance afin de dissimuler leur aspiration au pouvoir censé masculin.
631

 Ce mécanisme 

s’applique au tourment de Véronica non pas sur le plan sexuel, mais racial. Dans le roman, 

n’est-ce pas ainsi que le père lui apparaît comme un masque africain sous ses traits de 

« marabout mandingue » ? Mais ce masque noir n’est-il pas un déguisement pour dissimuler le 

blanchissement de sa famille noire ? Et la mascarade de la race noire n’a-t-elle pas été imposée à 

la jeune héroïne et la tourmente depuis l’enfance ? 

    Ses fugues d’abord parisienne, ensuite africaine, résultent de la place particulière que sa 

famille occupe dans la société. D’abord, elle est issue d’un milieu social « négro-bourgeois » où 

se croisent deux ordres identitaires de race et de classe ; comme un proverbe antillais dit qu’« Un 

nègre qui a de l’argent n’est plus nègre
632

 », elle se situe dans l’ambivalence de la noirceur et de 

la bourgeoisie ; cette dualité est assurée par ce que Michel Leiris appelle « endogamie raciale » 

sur l’île.
633

 Sur le plan racial, il faut noter que, chez les Mercier, l’homme incarne la pureté, 

tandis que la femme la bâtardise. Le père exerce son emprise sur la famille, alors que la mère est 

mise à l’arrière-plan. Véronica appelle le père par un sobriquet « marabout mandingue » qui 

désigne sa physionomie africaine, par extension, son authenticité noire. La lignée paternelle est 

marquée par une « saga familiale » de labeur et de diligence : le rachat de la liberté au temps 

d’esclavage.
634

 Le chef de la famille essaie ainsi de transmettre ce « patrimoine » familial à sa 

progéniture par son investissement dans l’éducation : « Le marabout mandingue, dit Véronica, 
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aimait à dire que l’instruction était la porte ouverte. Voilà pourquoi on nous rasait avec les 

leçons particulières. Il fallait être première partout.
635

 »  

    La normativité négro-bourgeoise prend effet à l’occasion du mariage des filles. Les deux 

sœurs aînées de l’héroïne se marient plus ou moins conformément à la règle homoraciale. L’une 

épouse un fils médecin d’un père lui-même médecin noir qui répond à la double exigence 

endogamique de la race noire et de la classe bourgeoise. L’autre dévie un peu en épousant un 

avocat gauchiste, syndicaliste du pays, ce qui contrarie quelque peu l’exigence de sa classe ; 

nonobstant cela, elles n’enfreignent pas l’endogamie raciale. En revanche, la cadette Véronica ne 

s’y conforme pas, bien consciente d’hériter une « goutte du sperme blanc » de sa grand-mère qui 

était bâtarde d’un géniteur béké. La mère s’absente dans la famille comme si les parents 

occultaient la bâtardise blanche
636

 : « La famille de ma mère, dit l’héroïne, on n’en parle pas 

beaucoup.
637

 » En outre, la tante Paula, exclue de la famille, est une doudou antillaise, 

négrophobe et libertine dont on apprend que pendant sa jeunesse, « Libanais, Syriens, les marins 

de la Jeanne tout y passait.
638

 » Si la rivalité avec le père s’articule autour de la masculinité dans 

la mascarade de la féminité, celle de Véronica s’articule autour de la noirceur dans la mascarade 

noire. Il faut noter qu’elle vit une confrontation à son père au masque africain en même temps 

qu’elle le défie: « Car c’est avec lui, et lui surtout que j’ai un compte à régler. Ma mère ne m’a 

jamais beaucoup impressionnée. Elle n’était rien que reflet de l’astre paternel.
639

 »  

 

La mascarade noire du phallus blanc 

    Il serait vain de trop œdipianiser le texte de Maryse Condé, mais l’argument de Judith 

Butler sur la mascarade de la féminité hom(m)osexuelle semble profitable pour notre discussion 

sur la normativité homoraciale. Judith Butler opère une extrapolation de deux modalités ; 

« avoir » et « être » le phallus chez les deux sexes. Les hommes ayant le pénis sont censés 

« avoir » le phallus tandis que les femmes, dépourvues de cet organe génital, doivent essayer 

d’« être » conforme au phallus : 
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Pour pouvoir « être » le Phallus, le réflecteur et le garant d’une position qui est 

visiblement celle du sujet masculin, les femmes doivent devenir, « être » (au sens où 

elles doivent « faire comme si elles étaient ») ce que les hommes ne sont précisément 

pas, et c’est par leur manque qu’elles doivent établir la fonction essentielle des hommes. 

Par conséquent, « être » le Phallus revient toujours « être pour » un sujet masculin qui 

cherche à renforcer et à amplifier son identité à partir de la reconnaissance que lui 

donne cet « être pour ».
640

 

 

    L’attitude des femmes vis-à-vis de cette exigence d’« être » le phallus est comparable à 

celle de Véronica vis-à-vis de celle du père phallique négro-bourgeois. Elle s’articule autour de 

la race à la place du genre. D’autant plus qu’elle a une goutte de sang blanc et qu’elle ne peut pas 

« avoir » la pureté noire patrilinéaire sur le plan raciale ; pourtant, sur le plan social, elle essaie 

d’« être » conforme à la norme par la voie de l’excellence scolaire qui est aussi un héritage 

patrilinéaire comme nous l’avons mentionné plus avant tout à l’heure. Cela apparaît dans un 

souhait du père à l’égard de sa future profession : « Oui, le marabout mandingue rêvait d’une 

fille médecin. Comme, des trois, j’étais la plus douée, cela me revenait.
641

 » Elle cherche à 

obtenir la reconnaissance du père et à se conformer, si l’on peut dire ainsi, au phallus 

négro-bourgeois comme les femmes font dans l’économie masculine : « Être le phallus veut dire 

être signifiée par la loi paternelle, en être son objet en même temps que son instrument et, pour 

reprendre le langage structuraliste, être le “signe” et le signe annonciateur de son pouvoir.
642

 » 

En termes anthropologiques, comme ses deux sœurs aînées, Véronica est ainsi censée s’inscrire 

en tant que signe dans la structure d’échange endogamique négro-bourgeoise du pays. Et 

toutefois, elle s’interroge sur sa conformité à l’orgueil familial : « C’était un accord tacite que 

j’ai brutalement dénoncé. De cela aussi, ils m’en ont voulu. Mais pourquoi, pourquoi est-ce que 

je devais satisfaire leur orgueil ?
643

 » Sa confusion dérive de la double articulation de la 

mascarade noire ; elle s’articule d’une part sous le rapport avec le phallus négro-bourgeoise et, 

d’autre part, sous le rapport avec le phallus colonial, substitué par les mulâtres dans le récit. 
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Autrement dit, le malaise concerne son doute envers le masque noir : simuler le noir et la 

dissimuler le fait qu’il n’est signifiant qu’en se rapportant au phallus colonial. La mascarade 

noire est une parade collective de ce masquage de son rapport fondamental avec le phallus blanc. 

Alors, son exil commence avec une transgression de couleur à l’adolescence. D’une part, cette 

violation de la norme homoraciale est un geste de refus de l’endogamie socio-raciale. D’autre 

part, elle s’enracine dans une mémoire enfouie dans l’enfance lointaine où elle a constaté 

l’aliénation de sa famille. Avant d’entamer la mascarade noire des Mercier dans la société locale, 

focalisons pour l’instant sur l’histoire de la jeune héroïne.   

    À l’âge de seize ans, elle cause un scandale en aimant un mulâtre de son âge, fils d’une 

riche famille propriétaire de rhumerie. Outragé, le père envoie cette fille pernicieuse en France 

sans lui permettre de jamais rentrer en Guadeloupe. Son inconduite à l’égard de la norme 

négro-bourgeoise ne provient pas du désir de lactification comme elle le signifie : « Absurde ! Je 

ne suis pas une Mayotte Capécia. Ah, non ! Pas mon souci, éclaircir la Race ! Je le jure. Mais 

l’image. L’image que les autres avaient de moi.
644

 » Ce dont elle s’inquiète, c’est de paraître 

porter le masque blanc sous le regard noir soupçonneux. Après l’exil à Paris, accompagnée par 

son ami blanc parisien, elle n’arrive pas à échapper à la même appréhension, se souvient-elle par 

exemple, à l’occasion du Festival des Caraïbes (« Leurs injures, entre haut et bas, entre les dents 

serrées, elles brillaient dans ma chair.
645

 ») et à un regard curieux dans un bar parisien (« Les 

gens des autres tables nous regardaient. Qu’on ne s’y trompe pas, cela ne fait pas mauvais effet 

d’être accompagné d’une négresse.
646

 ») Si elle s’affole, c’est parce qu’elle est prise par la 

conscience noire inculquée et la résistance de se mettre hors la norme raciale. Autrement dit, ce 

n’est pas le regard blanc qu’elle vit dans un bar parisien, mais le regard noir qu’elle intériorise 

depuis l’enfance. 

    Or, Véronica est hantée par les yeux verts qu’avait son amour mulâtre. Cette hantise donne 

la clef d’accès à l’énigme de sa confusion qui remonte à l’enfance lointaine. En cherchant 

l’origine de cette obsession, au fil de sa mémoire, elle en trouve la cause à l’occasion d’un 

voyage aux petites îles sur la côte africaine ressemblante à celle de la Guadeloupe. À l’âge de 

huit ans, se rappelle-t-elle, avec ses deux sœurs et une bonne, elle part pour les vacances aux îles 
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des Saintes, situées au sud de Basse-Terre. Cette mémoire est marquée par les yeux verts du chat 

chez la famille d’accueil et les yeux albuginés d’une vieille dame qui lui évoquèrent sa 

grand-mère bâtarde morte quelques années avant. La cadette Véronica s’y adapta mal et elles 

durent aussitôt retourner toutes les trois à Pointe-à-Pitre. Vacances annulées, ses parents décident 

alors d’aller avec leurs filles à Saint-Claude où la population blanche eut jadis prédominé suivie 

par la population mulâtresse.
647

 Véronica doute du prétexte de sa santé mis en avant par sa 

famille et découvre qu’ils veulent en vérité y aller afin de « passer leur examen de blanc », 

c’est-à-dire s’assimiler ou imiter le Blanc : « Du moins c’est ce qu’ils disent. Moi, je n’y ai 

jamais cru que c’était à cause de moi. Ils cherchaient un prétexte pour se pavaner à Saint-Claude, 

dans ce fief de la mulâtraille où les Noirs marchaient sur la pointe des pieds, les békés s’étant 

réfugiés encore plus haut dans les Hauteurs.
648

 » Le pèlerinage à la ville la plus riche et la plus 

blanche du pays lui fait constater leur hypocrisie par deux déceptions : l’aliénation fondamentale 

dans l’orgueil noir et le mépris racial infranchissable. Ils ont beau bien s’habiller et vanter leurs 

vertus, constate-t-elle, ni le statut social, ni l’économie, ni la culture acquise n’y peuvent rien 

devant la ségrégation : 

 

Et là croyez-moi, ce fut l’anonymat le plus complet. À 80 kilomètres de La Pointe, où 

son nom faisait tant de bruits, le marabout mandingue était un inconnu. Point de salut 

respectueux, de visites de conseils prodigués en pleine rue à des interlocuteurs attentifs. 

Pas de banc à l’église. On s’asseyait avec le commun sur des chaises de pailles 

branlantes et même si on mettait de gros billets à la quête, la quêteuse […] ne nous 

accordait pas un regard. À Saint-Claude, nous n’étions pas des intrus. Simplement, nous 

n’existions pas. […] Nous n’existions pas. Disons-le, disons-le ! C’est là que pour moi 

tout a commencé.
649

 

 

    En clair, ce n’est pas l’impuissance de l’orgueil noir devant la mulâtraille qui l’a déçu, mais 

c’est le désir de jouer le même jeu racial, ce qui signifie déjà une acceptation de la valeur 

coloniale. Comme Véronica constituait un signe dans la structure endogamique de la 
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négro-bourgeoisie, son expérience révèle que l’orgueil noir constitue lui aussi un signe dans la 

structure coloniale du pays ; le masque noir n’est-il pas enfin pour cacher le fait qu’il n’est 

signifiant qu’en se rapportant au phallus blanc colonial ? Autrement dit, le phallus 

négro-bourgeois n’est-il pas éventuellement le phallus blanc couvert du masque « marabout 

mandingue » ? La raison pour laquelle elle le refuse, c’est pour ne pas participer à la parade des 

masques noirs qui proclament l’orgueil de la race, tout en étant aliénée pour autant. D’ailleurs, la 

liaison avec le jeune mulâtre que Véronica appelle « baptême de poupée » était un défi contre 

l’hypocrisie – « mimique » ou « faux-semblant » au sens étymologique du terme – qu’ils jouent 

avec le masque noir : « Oui c’est là. Là que j’ai su que ce désir secret, et la honte de ce désir, ils 

l’éprouvaient aussi et mentaient. À eux-mêmes comme à moi. Et ce baptême de poupée n’était 

que ma vengeance à moi. La réalisation d’un rêve enfoui sous des années d’éducation, 

d’instruction, et qui se réveillait tenace et vivant.
650

 » Le tourment de Véronica se vit dans 

l’impasse du monde manichéen du Noir et du Blanc où il est impossible de nommer une tierce 

position qui n’est ni l’un ni l’autre. Maryse Condé elle-même éprouve une telle « ambiguïté » 

dans sa propre enfance :  

 

On me répétait c’est beau d’être un Nègre. Notre famille a été la plus intelligente, la 

plus remarquable. J’ai été entraînée à mépriser tous ceux qui m’entouraient. En même 

temps, je ne voyais chez les miens qu’une imitation absolue du mode de vie de 

l’Occident, une admiration des valeurs, en un mot, une totale assimilation. C’est une 

ambiguïté que j’ai vécue et que j’ai eu très vite envie de résoudre en allant chercher des 

gens qui soient vraiment des Nègres, qui aient le droit de dire : « Soyons fiers d’êtres 

des Nègres » parce que leur vie, leur mode de vie, leur culture seraient en 

correspondance avec leur discours, leur vécu en correspondance avec leur parler.
651

 

 

D’ailleurs, Homi Bhabha explique le mimétisme du sujet colonisé sous le rapport de 

l’interdiction : « Presque le même, mais pas blanc : la visibilité du mimétisme est toujours 

produite sur le lieu de l’interdiction. C’est une forme de discours colonial énoncé inter dicta : un 

discours à la croisée du connu et du permissible et de ce qui, bien que connu, doit rester 
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dissimulé.
652

 » Saint-Claude est un lieu interdit pour la famille négro-bourgeoise à la croisée du 

dit (l’orgueil noir, autrement dit le masque noir) et du non-dit (la mascarade noire pour le 

masquage du blanc). En réalité, les Noirs ont beau exceller en économie et en culture, – le 

proverbe « un nègre qui a de l’argent n’est plus nègre » n’affirme pas non plus que la 

négro-bourgeoisie devienne blanche –, ils ne seront ni assimilés, ni reconnus, ni entièrement 

indépendants du monde blanc. 

 

Le Retour comme Détour : l’expérience vécue des femmes noires 

L’adage « presque le même, mais pas tout à fait » s’articule doublement ; sous les rapports 

avec le Blanc aux Antilles et le Noir en Afrique. Pour Véronica, le deuxième exil en Afrique est 

enfin une résolution pour s’échapper à cette aliénation subtile : « Je suis venue chercher une terre 

non plus peuplée de nègres – même spirituels, ah surtout pas spirituels –, mais de Noirs. 

C’est-à-dire, en clair, que je suis à la recherche de ce qui peut rester du passé.
653

 » Véronica 

désire se mettre hors la contradiction du noir signifiant sous le rapport avec le phallus blanc : 

« Et voilà pourquoi j’ai choisi ce pays qu’on dit peu touché par l’Occident, loin du fracas des 

Caravelles. Pour me regarder dans les yeux.
654

 »  

Si son père « marabout mandingue » représente un Noir authentique aux Antilles, elle 

cherche à le surmonter ayant recours à l’Afrique, au passé précolonial et à un Noir qui n’est pas 

affecté par l’esclavage. En réalité, elle trouve Ibrahima Sory, jeune ministre du pays, avec qui 

elle s’allie volontiers. Mais est-ce que l’Afrique ou cet homme descendant « [d]’authentiques 

aristocrates
655

 » répond à son attente ? Ce type d’authenticité noire existe-t-il ? Cet idéal noir 

n’est-il pas toujours complémentaire à l’idéal blanc ? L’authenticité noire existe-t-elle ? Ce que 

Véronica cherche sur le plan racial semble façonné au sein même du discours colonial ; 

l’authenticité noire africaine et la mascarade de la négro-bourgeoisie antillaise s’enracinent dans 

l’idée même de la suprématie blanche. À l’encontre de sa croyance, très vite, elle se rend compte 

que l’Afrique n’est pas le pays des ancêtres qu’elle imaginait. Elle n’est pas non plus ce passé 

précolonial que Véronica s’imaginait ; elle est déjà postcoloniale. C’est aussi un continent où le 
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mimétisme colonial pareil à celui de son pays natal est maintenant en œuvre : « Pour beaucoup, 

hélas, constate-t-elle enfin, le processus de négrification semble amorcé.
656

 »  

    Par ailleurs, en général, l’Afrique n’apparaît pas pour la plupart des écrivaines antillaises 

une « Mère Afrique » qui les accueille à bras ouverts. Au contraire, le continent leur apparaît 

autrement sexué, « Père Afrique », plutôt austère et rude.
657

 Le retour en Afrique est illusoire 

comme Ti-Jean l’horizon de Simone Schwarz-Bart le montre bien par le désillusionnement de 

l’atavisme. De plus, elles subissent une situation analogue à l’« expérience vécue du Noir » en 

Afrique qui les rejette, et elles entrent dans l’espace de l’entre-deux. Maryse Condé, ayant un fils 

au teint clair comparé aux enfants du pays, évoque une telle expérience en Guinée :   

 

« Ta maman est une toubabesse. » 

Entendez par là « une Blanche ». Ce qui me blessa, ce n’est pas simplement que 

l’épithète était entendue comme l’injure suprême. C’est que niant ma qualité 

d’Antillaise, elle me renvoyait au modèle qu’avaient adopté autrefois mes parents. La 

couleur est-elle un vernis invisible ?
658

 

 

Elle semble reprendre cette expérience dans son deuxième roman, sous forme du rejet de 

l’héroïne antillaise Marie-Hélène et son fils métis adopté par la belle-mère africaine, incarnant la 

tradition patriarcale du pays, qui la traite de « blanche ».
659

 Une autre écrivaine guadeloupéenne 

Myriam Warner-Vieyra décrit une scène pareille de renvoi d’une Antillaise au monde blanc par 

l’Afrique. Une jeune guadeloupéenne, mariée à un Sénégalais à Paris et puis l’accompagnant en 

Afrique, s’accommode très mal à la vie conjugale polygamique du pays ; elle s’aliène 

progressivement en s’enfermant dans sa chambre. Un jour, une coépouse africaine avec qui 

l’héroïne s’entend mal lui lance la même injure de « toubabesse ».
660
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    Lors de sa jeunesse à Paris, Frantz Fanon, s’estimant blanc, est rejeté dans le monde noir 

par l’interpellation « nègre » en France. De façon symétrique, les Antillaises, se croyant 

retourner au pays d’origine, se trouvent repoussées par les Africains vers le monde blanc des 

colonisateurs. Quelques années après la publication de Peau noire, masques blancs, Frantz 

Fanon reconnaît un tel double rejet d’après-guerre dans un article qui inaugure un nouvel exil 

identitaire :  

 

Mais les Africains leur en voulaient trop pour que le bouleversement fût aussi facile. 

Reconnus dans leur noirceur, dans leur obscurité, dans ce qui, il y a quinze ans, était la 

faute, ils dénièrent à l’Antillais toute velléité dans ce domaine. Ils se découvraient enfin 

possesseurs de la vérité, porteurs séculaires d’une inaltérable pureté. Ils renvoyèrent 

l’Antillais de l’autre côté en lui rappelant qu’eux n’avaient pas déserté, qu’eux n’avaient 

pas trahi, qu’ils avaient peiné, souffert, lutté sur la terre africaine. L’Antillais avait dit 

non au blanc, l’Africain disait non à l’Antillais.
661

 

 

    Peut-être Fanon lui-même n’aurait-il pas songé que, après sa mort, cette constatation soit 

vécue et exprimée par les Antillaises pour lesquelles qu’il redoutait la pire aliénation coloniale. 

Cette fissure se produit dans le monolithe idéologique du Noir. Elles croient d’abord tout 

naïvement remonter à la terre d’origine lointaine puis qu’elles s’y réinséreraient et s’y 

réinstalleraient. Mais le décalage temporel de trois siècles et la distance spatiale de l’Atlantique 

les en ont séparées irréversiblement. Il conviendrait de noter qu’Édouard Glissant inaugure sa 

Poétique de la Relation avec l’image du bateau négrier dans le ventre rond de la cale qui 

constitue, affirme-t-il, une nouvelle matrice pour la population transbordée.
662

 C’est une image 

qui manifeste la rupture entre les continents africain et américain. Enfin, ce que ces Antillaises 

entreprennent, autant dans leur vécu que dans leur imaginaire, ce n’est pas le « Retour », mais le 

« Détour ». Ceci ne veut pas seulement dire « se détourner », refus de voir, fuite devant la réalité, 
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mais aussi « faire un détour », c’est-à-dire, passer par un ailleurs pour enfin se retrouver 

soi-même, retourner à son pays et à ses propres problèmes. Édouard Glissant se rend compte de 

ce processus incontournable : 

 

Le Détour est le retour ultime d’une population dont la domination par un Autre est 

occultée : il faut aller chercher ailleurs le principe de domination, qui n’est pas évident 

dans le pays même : parce que le mode de domination (l’assimilation) est le meilleur 

des camouflages, parce que la matérialité de la domination […] n’est pas directement 

visible. Le Détour est la parallaxe de cette recherche.
663

 

 

    C’est exactement le cas de ceux qui ont essayé de réaliser un retour en Afrique, tel que 

Véronica, Ti-Jean, Juletane et tant d’autres qui finissent par mettre à jour leur antillanité jusqu’à 

ce moment ignorée.
664

 Ni Africain ni Européen, tout en étant les deux, l’Antillais n’est-il pas 

dans un sens le Tiers ? Cette découverte a deux importances. En premier lieu, comme les 

chantres de la créolité s’en aperçoivent judicieusement, ce retour à la Caraïbe opère une 

intériorisation. Cela inaugure une marche vers l’autonomie identitaire, à l’encontre de 

l’extroversion et de l’hétéronomie problématiques dont Richard D. E. Burton a remarqué le fond 

commun entre l’assimilation et la Négritude.
665

 En second lieu, la différence entre le « Retour » 

et le « Détour » résulte d’un changement d’angle par rapport à un phénomène identique. Si le 

mythe du Retour relève de « l’obsession de l’Un
666

 » qui va de pair avec la pensée du Même et 

de l’Universel, la prise en compte de l’aspect du Détour mène à celle du Divers et du Tout. La 

rupture entre les Antilles et l’Afrique est d’une part celle de l’atavisme entre elles et, d’autre part, 

la remise en relation latérale et non-atavique entre elles. Et le Détour ne prend pas fin par un 

repli sur soi définitif. Comme Glissant le remarque, le Détour suivi du retournement à soi donne 

lieu à un nouveau départ.
667

 D’où commence l’errance qui ne ressemble ni à la migration 
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unitaire (la recherche de la Terre promise, par exemple) ni à la navette entre deux points (Paris et 

la capitale coloniale comme ce qui est souvent le cas chez les chefs d’États ex-coloniaux).  

    Dans la mesure où notre problématique concerne le rapport binaire entre le Centre 

métropolitain et la périphérie coloniale, la rupture (faillite du Retour) et la remise en relation 

entre les deux régions marginalisées (reconnaissance du Détour) multiplient la Relation par-delà 

son mode de fonctionnement centralisé. Comment les marges coloniales pourraient-elles créer 

leurs rapports entre elles ? Comment la Relation interpériphérique prolifèrerait-elle par-delà la 

Relation concentrique ? Comment le rhizome de la Relation recouvrira-t-il la racine unique de la 

Relation composée d’une racine unique centralisante ? Pour cela, il nous faut les pensées du 

Divers et du Tout qui remplacerait celles du Même et de l’Autre. 

 

L’identité différante : du Tiers au Divers 

    Dans ce chapitre, nous avons tenté de dépasser l’opposition binaire inhérente au 

colonialisme et à l’anticolonialisme. Nous avons ainsi adopté dans notre discussion le Tiers qui 

se différencie de l’Un et du Deux. Mais posons une question ; ce Tiers n’est-il pas toujours pris 

dans la logique de l’Un-Deux ? C’est-à-dire sa modalité d’hybridation ne se fonde-t-elle pas sur 

des éléments différents qui sont toujours deux et sans plus ? Même si l’espace clivé du Tiers a 

beau tenter l’au-delà, l’Un et le Deux du binarisme colonial constituent le fondement de 

l’entre-deux. Et cette notion de l’entre-deux n’est-elle rien d’autre que le Deux fondateur ? En 

outre, il y subsiste l’Un comme neutre, transparent, centre hors la structure centrée. Jacques 

Berque, théoricien de la décolonisation, remet en cause un tel comptage « un, deux, trois » qui se 

construit sur la base de ce qu’il appelle « l’adulte occidental péninsulaire » : 

 

Ce n’est pas seulement les pays coloniaux, ou ex-coloniaux, qui frappent 

d’incompétence beaucoup de nos théories ; il y a aussi, à l’intérieur des pays 

occidentaux, des portions d’eux-mêmes, considérables, qui, contournées ou aliénées par 

l’histoire, mais plus fortes de leur sève anthropologique, refusent de se reconnaître dans 

ces théories. Faisons donc un jeu de mots, ce qu’animent beaucoup les philosophes 

modernes. Ce n’est pas hasard que nous appelions la jeunesse « le premier âge », la 

                                                                                                                                                                                   
ses compatriotes irresponsables, on le trouvera assimilé, devenu blanc de manière, etc.) et qu’il repartira. » (Ibid. 

p.34) 
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femme « le deuxième sexe », et le monde nouveau « le Tiers-monde ». Premier, 

deuxième, troisième, par rapport à qui ? Par rapport à l’adulte occidental 

péninsulaire…
668

 

 

    Cet adulte occidental péninsulaire, situé au centre invisible du croisement des axes 

multiples identitaires (sexisme, racisme, etc.), ne constitue-t-il pas l’axe central ? Et cet axe 

phallique ne devient-il pas ainsi le zéro, hors compte, et toutefois demeurant toujours le référent 

de toute discursivité ? N’est-ce pas la mythologie blanche, comme Jacques Derrida l’indique 

métaphoriquement, inscrite à l’encre blanche sur la page blanche qui constitue le dessin invisible 

de palimpseste, persistant au-dessous de la surface raturée : « La métaphysique, – mythologie 

blanche qui rassemble et réfléchit la culture de l’Occident : l’homme blanc prend sa propre 

mythologie, l’indo-européenne, son logos, c’est-à-dire le mythos de son idiome, pour la forme 

universelle de ce qu’il doit vouloir encore appeler la Raison.
669

 » Le Deux est toujours la matrice 

pour le Tiers qui émerge dans le clivage énonciatif de l’entre-deux. Par exemple, même si nous 

discutons des femmes de couleur, un lieu de croisement des discursivités sexuelle et raciale 

comme tierce, – ni « femme » (blanche présumée) ni le « Noir » (du sexe masculin avant tout), 

dit Bell Hooks –, s’articule toujours autour du pivot de la figure blanche de l’« Homme ». En 

faisant référence à Les mots et les choses de Michel Foucault, Robert Young montre alors un 

parallèle entre deux changements de paradigmes. D’après lui, la centralité de l’« Homme » prit 

sa fin, juste comme l’Ordre classique cédait sa place à l’Histoire à la fin du XVIII
e
 siècle ; 

maintenant que l’Histoire cède sa place au postmoderne, nous assistons à la dissolution de 

« l’Occident ».
670

 Ce n’est pas littéralement l’Europe qui est en train de succomber, mais c’est la 

mythologie blanche de l’« Homme » supposé occidental qui est en train de finir. Michael Hardt 

et Antonio Negri proposent une vision radicale : « Si le moderne est le champ de pouvoir du 

Blanc, du mâle et de l’Européen, alors – et de façon parfaitement symétrique – le postmoderne 

sera le champ de la libération du non-Blanc, du non-mâle et du non-Européen.
671

 » Mais ni ce 
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« non-Blanc » ne sera noir, ni ce « non-mâle » ne sera femme, tout simplement. Cela apparaîtra 

d’une façon tierce et hybride, ou bien même sous d’autres formes que le Tiers hybride : le Divers. 

À la place de l’aspect du Tiers, nous aurons besoin d’aborder nos propos sous l’aspect du Divers. 

Car, afin qu’il puisse faire son apparition, le Tiers doit supposer un lieu préalablement isolé des 

deux camps antagonistes, se tournant vers l’intérieur. En revanche, nous envisageons l’extérieur, 

tel un espace ouvert qui débouche sur l’ensemble, sur la totalité-monde qui se compose du 

Divers. Et pour penser une conception non-essentialiste de l’identité au sein de la diversité, nous 

alléguons la différance de Jacques Derrida. 

    Il explique deux sens du verbe « différer » en remontant jusqu’à l’étymologie latine differre. 

D’une part, il s’agit de l’espacement qui engendre la dissemblance, l’altérité polémique et 

allergène, le différent comme différend.
672

 D’ailleurs, le Tiers qui n’échappe pas à la bipolarité 

s’inscrit dans cette modalité plus ou moins habituelle ; l’expression spatiale du tiers-espace 

agonistique de Bhabha ainsi que le titre de son livre Les lieux de la culture (The location of 

culture) semblent s’inscrire dans cette première « différance d’espacement ». D’autre part, il 

reste la « différance de temporisation », de renvoi, de fuite, de report. Dépourvue de l’origine, la 

différance produit des différences en différant.
673

 Une telle conception sert à réfléchir sur 

l’identité non-essentialiste. Il nous semble qu’André et Simone Schwarz-Bart expriment dans 

leur roman post-négritude cette modalité identitaire comme différance de renvoi en caricaturant 

le racisme institutionnel dans la société antillaise : « Le Blanc méprise l’Octavon, qui méprise le 

Quarteron, qui méprise le Mulâtre, qui méprise le Câpre, qui méprise le Zambo, qui méprise le 

Nègre, qui méprise sa Négresse, qui méprise le Z’indien, qui méprise sa Z’indienne, laquelle… 

frappe son chien, ha ha.
674

 » Cette phrase démontre le relai du racisme qui déconstruit 

l’antagonisme binaire entre le Noir et le Blanc, en problématisant la réalité plus complexe du 
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mépris de la différence et de la différance du mépris. Dans cette optique, les départs successifs de 

Véronica Mercier, des Antilles, de Paris et de l’Afrique, ne résultent-ils pas de la différance 

d’identité, de l’impossibilité de se définir ? L’identité ne concerne ni l’essence ni l’origine 

comme nous l’avons constaté par le désillusionnement du mythe d’origine et du Retour 

impossible. Derrida argumente ainsi à l’égard de la différance qui montre une affinité avec notre 

conception de l’identité différante : « Déjà il a fallu marquer que la différance n’est pas, n’existe 

pas, n’est pas un étant-présent (on) quel qu’il soit ; et nous serons amenés à marquer aussi tout ce 

qu’elle n’est pas, c'est-à-dire tout ; et par conséquent, qu’elle n’a ni existence ni essence.
675

 » 

L’identité n’est-elle pas le jeu de la différence qui se produit et se renouvelle à tout moment dans 

le mouvement de la différance ? Si Derrida, faisant référence à la sémiologie saussurienne, 

définit le signe comme présence différée, l’identité comme différance constitue une identification 

différée en relation avec d’autres identités qui sont elles-mêmes différantes à tout instant.
676

 

N’est-il pas possible de dire que l’identité n’est pas, n’existe pas comme telle, et elle sera amenée 

à marquer tout ce qu’elle n’est pas, c’est-à-dire, à faire face à la totalité de toute différence, à la 

diversité du monde ? Une fois que nous considérons l’identité dans le jeu de la différance, 

l’identité ne veut plus dire être « identique » à soi (l’en-soi) et « différent » de l’Autre (le 

pour-soi), mais elle est viable sous le rapport avec d’autres identités. En cela, étant libanais issu 

d’une communauté melkite mais lui-même de foi catholique avec sa formation francophone à 
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l’école jésuite, une remarque d’Amin Maalouf est révélatrice : « Chacune de mes appartenances 

me relie à un grand nombre de personnes ; cependant, plus que les appartenances que je prends 

en compte sont nombreuses, plus mon identité s’avère spécifique.
 677

 » Tenant en compte la 

multiplicité identitaire (ainsi que celle d’appartenance), il se rend compte que son identité à soi 

se spécifie par l’effet d’agencement d’éléments identitaires en lui. 

    Finalement, le Tiers qui naît dans l’espace clos de son Deux, figé semble-t-il, ne suffit pas. 

L’identité comme différance a besoin de la totalité et de la diversité du monde. Cependant, Homi 

Bhabha jette un regard critique sur la diversité culturelle. Pour lui, la diversité est un objet 

épistémologique, statique, qui est imperméable à la transmutation et à la naissance entre ses 

composantes.
678

 Comment considérer la diversité dans son dynamisme et dans sa totalité ? Ce 

sera la question à laquelle nous allons répondre dans le chapitre suivant. 
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Chapitre V: La seconde cartographie rhizomorphe de la Relation 

 

La cartographie rhizomorphe et la Relation interpériphérique 

Jusqu’ici, notre discussion a été axé sur les Antilles. Comment pourrions-nous tenir compte 

d’autres espaces coloniaux sous l’aspect de la logique de l’Un-Deux et du Tiers comme nous 

venons de l’aborder chez les écrivaines antillaises ? Existe-il un autre lieu où observer le Divers 

tel que nous l’avons relevé dans le chapitre précédent ? Sans doute les problématiques de 

l’Un-Deux ainsi que du Tiers ne sont-elles pas limitées aux Antilles, mais se trouvent aussi dans 

d’autres colonies françaises. Maintenant, nous essayons d’ouvrir nos pensées de l’identité sur le 

monde. 

Pour ce qui est de l’Un-Deux colonial, lorsqu’un écrivain algérien, Malek Haddad, dénonce 

l’absurdité d’avoir appris « que nos pères étaient gaulois ou que la Seine était le plus beau fleuve 

de notre pays
679

 » à l’école publique en Algérie, nous constatons que l’aliénation pédagogique ne 

concerne pas uniquement les Antillais. De même, lorsqu’il se plaint d’interdiction de la langue 

maternelle arabe à l’école,
680

 nous ne pouvons pas nous empêcher de penser à celle du créole 

aux Antilles. L’Un-Deux colonial n’est pas l’affaire de l’ici antillais, mais on trouve la même 

structure verticale dans l’ailleurs magrébin. De cette manière, nous pouvons supposer d’autres 

espaces qui entrent aussi dans cet imaginaire latérale de l’ici-ailleurs intercolonial. 

En ce qui concerne le Tiers, il en va de même. D’ailleurs, l’ici-ailleurs intercolonial se 

réalise dans l’imaginaire latérale entres les colonisés ; chose curieuse, un telle pensée est souvent 

disséminée par les minoritaires tiers qui échappent à la structure coloniale et verticale. Avec ses 

couches pluri-dynastiques et multi-ethniques depuis des millénaires, le Maghreb ne manque pas 

des exemples d’identité multidimensionnelle comme aux Antilles. Prenons deux écrivains 

maghrébins : Jean Amrouche et Albert Memmi. Le poète algérien évoque son identité complexe 

dans son journal : « Petit Kabyle chrétien, j’étais roulé entre les masses que constituaient mes 

condisciples : renégats pour les musulman, carne vendura (putain, litt. viande vendue) pour les 
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Italiens, bicot au regard des Français.
681

 » Memmi, écrivain tunisien d’origine juive, avoue sa 

situation politique équivoque : « Je m’explique ; j’ai dit que j’étais de nationalité tunisienne ; 

comme tous les autres Tunisiens, j’étais donc traité en citoyen de seconde zone, [...] bref, que 

l’on se reporte au portrait du colonisé. Mais je n’étais pas musulman.
682

 » L’un est algérien et 

l’autre tunisien, mais ils n’appartiennent pas à la majorité arabo-musulmane ; ils sont 

minoritaires et clivés entre l’ethnicité et la religion. Leurs convictions montrent bien que le Tiers, 

échappant au simple manichéisme du colonisateur et du colonisé, existe en dehors des Antilles. 

En outre, il faut noter que Jean Amrouche trouve une cause commune avec un écrivain 

d’ailleurs. Il ne s’enferme pas dans sa propre « tiercité » particulière, mais il est sensible aux 

situations semblables qu’il découvre à travers la littérature ; à la lecture du journal de Kafka, le 

poète berbère se rend compte qu’il se trouve dans une situation très comparable à celle de 

l’écrivain pragois juif sur le plan linguistique, géopolitique et ethnique.
683

 Le Tiers algérien 

s’approche dans l’imaginaire du Tiers tchèque en découvrant l’affinité identitaire avec lui. Au fur 

et à mesure qu’ils découvrent des liaisons latérales avec d’autres populations dominées, cela rend 

visible la Relation interpériphérique du monde. Après l’éclatement de la guerre d’Algérie, touché 

par la prise de conscience des Chinois dans Les Conquérants de Malraux, Amrouche songe à les 

appliquer à la population nord-africaine
684

 ; il réfléchit à la lecture d’un roman d’un écrivain noir 

américain Richard Wright traduit en 1960, sur le conflit racial en rapport avec celui de son 

pays.
685

 Tandis que Jean Amrouche puise son inspiration dans la littérature d’ailleurs, Albert 

Memmi inspire les autres. Dans la préface du Portrait du colonisé ajoutée lors de la réédition de 

1966, l’écrivain tunisien exprime son étonnement d’avoir engendré un retentissement mondial 

inattendu :  

 

Dois-je avouer que je m’en effarai un peu ? Après les colonisés explicites, Algériens, les 

Marocains, ou les Noirs d’Afrique, il commença à être utilisé par d’autres hommes 

dominés d’une autre manière comme certains Américains du Sud, ou les Noirs 
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américains. Les derniers en date furent les Canadiens français qui m’ont fait l’honneur 

de croire y retrouver de nombreux schémas de leur propre aliénation.
686

 

 

Dix ans plus tard, dans un long entretien publié en 1976, il constate une diffusion 

clandestine du même livre encore plus élargie vers d’autres pays et dans d’autres conflits 

politiques : 

 

On y a vu, malgré tout, des outils de combat et, nul doute que le Portrait du colonisé, et 

quelques autres textes, ont ainsi servi... Périodiquement, dans telle ou telle partie du 

monde, ils sont réimprimés à cette fin... quinze pays à ce jour, sans compter les éditions 

pirates. Les Canadiens ont d’abord imprimé le Portrait du colonisé en ronéo, et l’ont 

distribué à la porte des églises et des universités ; dernièrement, les Croates ont cru y 

trouver des arguments en faveur du fédéralisme ; les Portugais s’en servent actuellement 

pour leurs problèmes de décolonisation, les Basques...
687

 

 

Depuis leur propre situation particulière, Amrouche éprouve la solidarité imaginaire avec 

d’autres peuples, tandis que Memmi fait une dissémination idéologique chez ceux qui se trouvent 

dans une situation politique comparable au Maghreb. Amrouche réagit aux situations 

correspondantes de Kafka, des Chinois et des Noirs américains. La pensée de Memmi fait un 

relais interminable ailleurs. De plus, quand Amrouche s’interroge sur soi, – « Et qu’est-ce que la 

bicoterie ? Ma négritude
688

 » –, dans un journal du 4 mars 1954 à la veille de la guerre d’Algérie, 

et trouve une cause commune contre le racisme ; son affirmation fait un agencement 

intercolonial des nègres et des bicots ; en termes de Deleuze et de Guattari, c’est le devenir-nègre 

d’un bicot. 

Est-ce trop hâtif d’insister alors sur l’avènement du Divers dans cette multiplication des 

communications transversales qui ne relèvent pas du rapport avec la Métropole ? Il ne s’agit pas 

du Tiers clivé ni de l’entre-deux issu de l’espace clos et binaire de l’Un-Deux. Il est certes 

étranger à l’affaire d’un autre Un-Deux ou Tiers (il y a plusieurs l’Un-Deux dans le monde, car 
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la colonisation n’est pas une, mais il y en a plusieurs), mais il y participe en tiers intéressé au 

profit de soi et de l’Autre semblable. L’agencement « bicoterie-nègrerie » d’Amrouche en est un 

exemple. Certes, un tel agencement relève souvent de l’imaginaire. Mais nous savons également 

qu’il existe en la personne réelle. C’est Frantz Fanon. 

En réalité, l’engagement de Fanon dans la lutte pour la libération d’Algérie illustre un tel 

rapport. Quand il participe à la guerre d’Algérie et s’identifie dans « nous, Algériens
689

 », il noue 

un lien intercolonial dans le devenir-algérien d’un Antillais. De même, tout comme le Portrait de 

Memmi, Les damnés de la terre circulent dans les marges du monde, soutenant théoriquement le 

parti des Black Panthers en Californie, le mouvement de conscience noire en Afrique du Sud, 

l’IRA et la Révolution iranienne dans les années 1960 et 1970.
690

 Sa pensée n’établit-elle pas 

par conséquent un relais entre les intellectuelles issu des groupes minoritaires
691

 ? Or, dès son 

premier livre, son approche présente une telle transversalité. Fanon analyse la négrophobie en 

s’appuyant sur l’antisémitisme étudié par Sartre dans les Réflexions sur la question juive
692

 ; 

nous y voyons un rapprochement intermarginal.
693

 

Selon les termes de Deleuze et de Guattari, les réflexions juives de Sartre déterritorialisent 

et reterritorialisent la psychanalyse nègre de Fanon ; elles forment la machine de guerre contre le 
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racisme. Fanon à son tour déterritorialise et reterritorialise l’Algérie ; il devient la machine de 

guerre contre le colonialisme français. Tout en étant Martiniquais, il établit une relation avec 

l’Algérie comme Glissant écrit : « On peut essayer des les pister à partir de son propre lieu, à 

partir de sa propre terre qui n’est pas un territoire, à partir de son propre imaginaire qui est 

particulier er qui touche aux autres imaginaires.
694

 » Ainsi Les damnés de la terre s’associent-ils 

avec d’autres mouvements : la machine révolutionnaire dans le monde en voie de décolonisation. 

D’ailleurs, deux autres écrivains que nous avons mentionnés plus haut s’y inscrivent aussi. Dans 

Le Portrait, Memmi trace une ligne de fuite face au colonialisme français et reterritorialise des 

mouvements franco-canadiens, fédéraliste croate, portugais, basque, etc. ; la machine de 

résistance des minorités contre l’oppression. Une série d’agencements imaginaires entre 

bicot-nègre, chinois-maghrébin et kabyle-pragois se produisent chez Amourche, et ainsi de suite. 

Chacun procède le devenir-autre, ne demeurant pas en soi ou bien chez soi, mais étend une ligne 

de fuite vers ailleurs. 

 

Le concentrique et l’interpériphérique 

L’ensemble des rapports énumérés ci-dessus rend visible un vaste réseau de la Relation 

interpériphérique, à la fois imaginaire et réelle, littéraire et politique, qui constitue notre seconde 

cartographie. Nous l’appelons cartographie rhizomorphe de la Relation. Cependant, nous ne 

voulons pas simplement l’opposer à la première cartographie arborescente de la Relation centrée 

sur la Métropole. Rapprochons la Relation du concentrisme et de l’interpériphérie à la pensée de 

l’arbre et du rhizome chez Deleuze et Guattari. Les deux philosophes affirment que l’arbre relève 

du principe de calque. Il se reproduit en engendrant un rapport hiérarchique entre le modèle et la 

copie.
695

 Dans notre discussion, il en est ainsi avec la Métropole et les colonies ; la Métropole 

pose son modèle pour se reproduire dans les colonies et instaure un rapport vertical avec elles, 

comme nous l’avons étudié dans le troisième chapitre Aragon par exemple essaie de poser le 

calque sur Depestre.  

En revanche, le rhizome fait la carte qui « concourt à la connexion des champs, au 

déblocage des corps sans organes, à leur ouverture maximum sur un plan de consistance.
696

 » 

                                                        
694

 Introduction à une poétique du divers, op. cit., p.134. 
695

 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p.20. 
696

 Ibid., p.20. 



210 

 

Elle n’opère ni mimésis ni reproduction, mais « l’évolution aparallèle », tel la guêpe et l’orchidée, 

le babouin et le chat ; l’un ne s’impose pas sur l’autre, mais l’un entreprend un rapport viable 

avec d’autres espèces : « Il n’y a pas d’imitation ni ressemblance, mais explosion de deux séries 

hétérogènes dans la ligne de fuite composée d’un rhizome commun qui ne peut être attribué ni 

soumis à quoi que ce soit de signifiant.
697

 » De même, dans la Relation interpériphérique, une 

identité ne s’impose pas sur l’autre ; elle n’essaie pas d’imiter l’autre ni de faire l’empreinte de 

soi sur l’autre. En fait, Amrouche n’imite pas Kafka ; ni Memmi ni Fanon n’imposent leur 

théorie sur d’autres dominés ; leurs ouvrages tracent une ligne de fuite à leur propre 

emplacement géographique, Maghreb ou Antilles, pour aller ailleurs, pour reterritorialiser ; ils ne 

« représentent » pas – au double sens politique (porte-parole) et artistique (mimesis) – leurs 

semblables. Alors, nous serions tentés d’opposer l’arbre et le rhizome ainsi que le concentrique 

et l’interpériphérique. Cependant, ces couples ne forment pas d’opposition binaire entre eux. 

L’un n’est pas exclusif de l’autre. Le rhizome et l’arbre ainsi que l’interpériphérie et le 

concentrisme peuvent bien être compatibles comme Deleuze et Guattari l’affirment :  

 

Il y a donc des agencements très différents cartes-calques, rhizomes-arbres avec des 

coefficients de déterritorialisations variables. Il existe des structures d’arbre ou de 

racines dans les rhizomes, mais inversement une branche d’arbre ou une division de 

racine peuvent se mettre à bourgeonner en rhizome. Le repérage ne dépend pas ici 

d’analyses théoriques impliquant des universaux, mais d’une pragmatique qui compose 

les multiplicités ou les ensembles d’intensité. Au cœur d’un arbre, au creux d’une racine 

ou à l’aisselle d’une branche, un nouveau rhizome peut se former.
698

 

 

La cohabitation de nos deux cartographies de la Relation se trouve ainsi justifiée. Certes, la 

Métropole constitue un grand nœud qui paraît central parmi d’autres points de relais coloniaux, 

mais elle n’est qu’une radicelle qui fait partie du rhizome de la Relation. D’ailleurs, c’est ainsi 

que nous pouvons récupérer la racine-Afrique de la Négritude dans la seconde cartographie. La 

racine afrocentrique constitue en effet une grosse radicelle qui relie les Amériques qui se relient 

à leur tour entre elles comme l’errance américaine de Damas (la Guyane et les États-Unis) 
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l’illustre ou bien celle de Depestre (la Caraïbe et l’Amérique du Sud). Par ailleurs, dans la nature, 

n’est-ce pas le rhizome qui prend le dessus sur l’arbre ? Deleuze et Guattari l’affirment : « Être 

rhizomorphe, c’est produire des tiges et filaments qui ont l’air de racines, ou mieux encore se 

connectent avec elles en pénétrant dans le tronc, quitte à les faire servir à de nouveaux usages 

étranges.
699

 » Il en est ainsi avec la seconde cartographie rhizomorphe de la Relation ; elle ne 

remplace ni n’évince la première cartographie concentrique. Pourtant, les tiges interpériphériques 

se développent sur les branches concentriques d’une manière, en quelque sorte, épiphyte. 

L’ensemble crée ainsi une image du monde en rhizome de la Relation.  

Dans ce chapitre, nous essayons d’« enrhizomer » les Antilles avec le Maghreb. Ces deux 

régions du monde comprennent historiquement plusieurs couches ethniques et culturelles. Nous 

savons bien que les Antilles ne sont pas du Noir et du Blanc, mais elles sont composées des 

populations indienne, chinoise et levantine, tout en ayant le substrat amérindien. De même, 

comme Jean Amrouche le revendique, l’Afrique du Nord n’est pas une, d’une souche unique, 

mais d’une multiplicité évidente : « Car, le Maghrébin moderne combine dans un même homme 

son hérédité africaine, l’Islam et l’enseignement de l’Occident
700

 » ; en réalité, son « hérédité 

africaine » berbère se divise déjà en plusieurs tribus et son « Occident » n’est pas uniquement 

français, mais italien, maltais, espagnol, etc. Et il en va sans doute de même avec son « Islam ». 

L’histoire du pays consiste déjà en plusieurs invasions, conquêtes et dynasties, ce qui ne permet 

d’affirmer ni l’origine unique ni la descendance légitime comme un autre écrivain algérien Kateb 

Yacine l'affirme : 

 

 L’Algérie, c’est avant tout Algérie ! Il n’y a pas d’Algérie berbère, il n’y a pas 

d’Algérie arabe, il n’y a pas d’Algérie française : il y a une Algérie. Cette Algérie ne 

doit pas être mutilée. L’Algérie est « multinationale », elle est une nation très riche dans 

la mesure où elle est « multinationale ».
701

  

 

Il est significatif que Deleuze et Guattari inaugurent leur argument avec une telle 

manifestation : « Nous avons écrit l’Anti-Œdipe à deux. Comme chacun de nous était plusieurs, 
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ça faisait déjà beaucoup de monde.
702

 » Un écrivain aussi bien qu’un pays est déjà plusieurs. 

Désormais, nous étudierons deux écrivains, Kateb Yacine et Édouard Glissant. Deux écrivains, 

mais il ne s’agit plus de « l’Un-Deux » ni de « l’entre-deux ». Reprenons la formule inaugurale 

de Mille Plateaux : comme chacun d’eux est déjà plusieurs, ça fera beaucoup de monde. Pour 

discuter leur multiplicité (Kateb-Algérie et Glissant-Martinique), nous allons d’abord étudier 

leurs œuvres romanesques dans la perspective de la généalogie-rhizome à la différence de la 

généalogie arbre. La question de la généalogie et de la filiation touche de près notre propos sur 

l’épique contemporain ; nous allons traiter ce sujet plus loin. 

Par ailleurs, pourquoi ces deux écrivains d’après-guerre écrivent-ils des romans ? Si nous 

tenons en compte la différence entre la première génération d’entre-deux guerre et la génération 

suivante d’après-guerre, nous voyons que celle-ci s’investit dans l’écriture romanesque alors que 

l’autre s’attachait surtout à la poésie. Que signifie l’engagement dans le genre romanesque ? Que 

pourrait-il permettre aux écrivains colonisés d’exprimer à la différence des écrivains 

métropolitains ? Dans la partie suivante, nous allons d’abord examiner l’écriture romanesque 

comme mode d’expression dans le contexte historique et colonial. Pour mieux la situer dans le 

contexte littéraire, nous essayons de faire dialoguer le roman des écrivains coloniaux avec des 

théories du roman occidental contemporain à son émergence. 

 

Déplacer les théories du roman hors d’Europe 

 

Les philosophes : Le monde n’a pas d’âge. L’humanité se déplace, 

simplement. Vous êtes en Occident, mais libre d’habiter dans votre 

Orient, quelque ancien qu’il vous faille, – et d’y habiter bien. Ne 

soyez pas un vaincu. Philosophes, vous êtes de votre Occident.
703

 

 

Les théories littéraires de l’immédiat après-guerre privilégient le genre romanesque parmi 

d’autres formes d’expression. Les critiques autour de 1950 affirment le caractère bourgeois de ce 

genre littéraire. Mais le roman est-il possible sans la bourgeoisie ? Un spécialiste de la littérature 

maghrébine Jean Déjeux avance une antithèse : « Le roman maghrébin n’est pas né d’une classe 
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sociale bourgeoise, mais d’un besoin individuel d’écrire chez quelques écrivains qui possédaient 

suffisamment la langue française.
704

 » Dans ce passage, il y a deux choses à noter. Dans une 

optique sociale, il est vrai que le roman colonial ne se fonde pas sur la classe bourgeoise de son 

pays, la bourgeoisie nationale. Même après l’indépendance, elle n’est pas nationale : cosmopolite 

pour le meilleur et comprador pour le pire. Dans une optique individualiste, est-ce vraiment à 

partir d’un « besoin individuel » que l’écrivain colonial écrit un roman ? Tout comme la 

bourgeoisie, l’individu ne s’appliquerait pas exactement à la société coloniale. Que l’auteur le 

veuille ou non, sa création s’inscrit dans les affaires collectives comme Deleuze et Guattari le 

soutiennent au sujet de la littérature mineure. D’ailleurs la psychanalyse sociale du colonisé faite 

par Fanon permet d’apporter des éclaircissements sur l’individu colonisé qui est 

fondamentalement différent de l’individu occidental. Le psychanalyste martiniquais explique 

qu’un déchirement psychique se produit dans l’individuaton du colonisé : « L’Antillais doit alors 

choisir entre sa famille et la société européenne ; autrement dit, l’individu qui monte vers la 

société – la Blanche, la civilisée – tend à rejeter la famille – la Noire, la sauvage – sur le plan de 

l’imaginaire.
705

 » Alors que le modèle d’individuation en Occident consiste en une série 

développementale comprenant individu-famille-société, l’individu bifide colonial est pris dans le 

non-alignement entre la famille indigène et la société européenne (ou européanisée) dans les 

colonies ; d’ailleurs, cela contrarie radicalement la notion même d’individu comme unité 

élémentaire et indivisible.  

Enfin, le roman colonial ne s’établirait pas sur la société bourgeoise et individualiste. Il 

serait alors facile de rejeter en bloc les théories considérées occidentales, mais nous ne le 

souhaitons pas. Il est possible de désoccidentaliser, désindividualiser et désembourgeoiser le 

roman et ses théories en les déplaçant ailleurs. Abdelkebir Khatibi estime l’importance de la 

décolonisation comme déplacement et décentralisation du savoir occidental : « Car, nous voulons 

décentrer en nous le savoir occidental, nous dé-centrer par rapport à ce centre, à cette origine que 

se donne l’Occident. Cela en opérant déjà dans le champ d’une pensée plurielle et planétaire, 

différence qui s’acharne contre sa réduction et sa domestication.
706

 »  
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De notre côté, nous essayons de déplacer des théories littéraires et leur logocentrisme 

européen, de les remettre à l’épreuve coloniale. Nous allons voir l’émergence d’une nouvelle 

temporalité de la littérature distincte de celle de l’Occident. Pour cela, nous allons aborder le 

roman colonial dans son conditionnement sociohistorique et le mettre en parallèle avec l’Histoire 

occidentale selon deux voies : la classe sociale et le régime économique. 

Dans Pour une sociologie du roman, Lucien Goldmann affirme l’« homologie rigoureuse » 

entre le genre romanesque et le régime capitaliste. L’évolution du roman s’inscrit dans celle du 

capitalisme. Au fur et à mesure que l’économie de libre concurrence se transforme en économie 

de cartels et de monopoles, le personnage individuel, le héros du roman par excellence, disparaît. 

Par conséquent, la biographie, focalisant sur la vie d’un individu est remplacée par le roman 

impersonnel.
707

 Goldmann explique cette vacuité humaine dans son rapport avec la progression 

du capitalisme :  

 

Comme le passage du capitalisme libéral à l’impérialisme, la conséquence de ce passage 

– dont le tournant qualitatif se situe vers la fin de la première décade du XX
e
 siècle – a 

été en premier lieu, du point de vue qui nous occupe, les suppressions de toute 

importance essentielle de l’individu et de la vie individuelle à l’intérieur des structures 

économiques et, à partir de là, dans l’ensemble de la vie sociale.
708

 

 

À l’avènement de l’impérialisme, d’après Goldmann, l’individu s’efface dans la société 

réelle. Par effet d’homologie, le personnage disparaît dans le roman ainsi que la communauté : 

« l’humain a perdu toute réalité essentielle aussi bien en tant qu’individu qu’en tant que 

communauté.
709

 » Pour l’instant, admettons cela. Mais en serait-il de même dans la société 

coloniale, que l’on pourrait appeler para-capitaliste considérant par ailleurs que la communauté 

est encore peu sûre ? Il semble que l’homologie de Goldmann aille dans le sens opposé dans la 

société coloniale. D’ailleurs, un homme politique mexicain indique une parallaxe de l’histoire du 

capitalisme entre l’Occident et les pays colonisés. Il se réfère à un homme politique péruvien 

Victor Haya de la Torre : 

                                                        
707

 Pour une sociologie du roman, Paris, Gallimard, 1964, p.32-33. 
708

 Ibid., p.188. 
709

 Ibid., p.192. 



215 

 

 

Commentant la théorie de Lénine, qui veut que l’impérialisme soit l’étape ultime et 

supérieure du capitalisme, ce leader péruvien de gauche objecte que, pour les pays de 

l’Amérique latine, l’impérialisme est au contraire la première étape du capitalisme 

puisqu’ils ne connaissent encore le capitalisme que sous le visage de l’impérialisme 

étranger.
710

 

 

A l’instar de l’Amérique du Sud, la plupart des colonies ne subissent-elles pas aussi une 

irruption dans la modernité capitaliste et occidentale aux XIX
e
 et XX

e
 siècles

711
 ? Le capitalisme 

n’est pas alors le stade ultime de l’évolution socio-économique pour les pays colonisés. Si la 

société occidentale perd l’humain au fil de l’évolution de l’économie capitaliste, les colonies ont 

au contraire à le gagner. La décolonisation n’est-elle pas le moment de réappropriation 

de l’humain par les non-Occidentaux ? Dès l’abord, tandis que Goldmann parle de l’avènement 

de l’autonomie des objets et de la perte de l’humain dans la littérature de l’époque du capitalisme 

avancée,
712

 la prééminence des choses sur les hommes n’était-elle pas ainsi depuis plusieurs 

siècles dans les colonies d’exploitation
713

 ? La décolonisation n’est-elle pas, en revanche, pour 

les pays colonisés l’autonomie de l’humain contre la réification éventuelle à titre du sujet 

colonial ? 

Dans cette perspective para-capitaliste coloniale, la conception du temps chez les nouveaux 

romanciers paraît plus ou moins contradictoire avec la théorisation socio-historique de 

Goldmann. Dans Pour un Nouveau Roman, Alain Robbe-Grillet remet en cause la temporalité du 

roman depuis le milieu du XIX
e
 siècle. Le nouveau romancier remarque que la mémoire humaine 

réelle n’est jamais chronologique.
714

 Dans son refus, il faut remarquer une présupposition. Son 
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affirmation se fonde sur l’unité mnésique assurée par un principe de cohérence : l’individu. 

D’une part, une fois qu’il est assimilé à la mémoire, le temps est réduit à la vie psychique du 

personnage. D’autre part, nous pouvons simultanément constater une rupture radicale avec 

l’Histoire dans ce repli sur soi. 

L’Histoire universelle au XIX
e
 siècle, ensuite la mémoire individuelle au XX

e
 siècle ? Il y a 

une autre voie pour échapper à cette alternative. C’est la nécessité des mémoires collectives 

inédites qui ne se réduit à la vie personnelle ni à la prétendue universalité. C’est le non-dit de 

l’Histoire. La nécessité de dire le non-dit va à l’encontre de l’affirmation du nouveau romancier : 

« le véritable romancier n’a rien à dire.
715

 » Cependant, la nouveauté ne concerne pas 

uniquement leur avant-garde formaliste – « Il [le romancier] a seulement une manière de 

dire
716

 », dit Robbe-Grillet – qui présuppose aussi la temporalité unique sur le plan littéraire : 

 

Beaucoup de romanciers, heureusement, savent qu’il en va de même en littérature, 

qu’elle est aussi vivante, et que le roman depuis qu’il existe a toujours été nouveau. 

Comment l’écriture romanesque aurait-elle pu demeurer immobile, figée, lorsque tout 

évoluait autour d’elle – assez vite même – au cours des cent cinquante dernières années. 

Flaubert écrivant le nouveau roman de 1860, Proust le nouveau roman de 1910.
717

 

 

Certes, il dénie la chronologie sur le plan narratif. Cependant, sur le plan littéraire, tant qu’il 

croit à la recherche de l’innovation formelle, la position avant-gardiste doit toujours s’inscrire 

dans la temporalité unique, « eurochronologie
718

 » en termes d’Arjun Appadurai, la modernité 

absolue sur le plan temporel, seul et universel, d’avancement linéaire. 

Nonobstant cette vision unilinéaire de la littérature, à la même époque, nous pouvons 

reconnaître plusieurs temporalités en dehors de l’Occident. Il est alors possible d’entendre 

autrement la « nouveauté » du roman. En dehors de la modernité littéraire européenne, la 

première condition n’est pas « rien à dire » pour les nouveaux romanciers français, mais 

« beaucoup à dire » pour les romanciers coloniaux. Ceux-ci doivent penser à quoi raconter, sinon 

comment raconter ce qui n’est pas raconté. Un écrivain mexicain Carlos Fuentes dit : « Car en 
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état de cause, on a beau accumuler le dire, il reste toujours beaucoup plus de non-dit que de dit. 

Incombe-t-il au romancier de dire ce que ne disent pas les moyens d’information ?
719

 » Or, le 

genre romanesque ne comporte-t-il pas toujours une caractéristique comme informateur de 

nouveauté, de nouvelles connaissances ? Ainsi ne l’appelle-t-on pas novel en anglais et novela en 

espagnol ? Sa nouveauté n’est pas simplement en tant que genre littéraire le plus jeune, mais 

aussi elle porte sur le contenu qu’elle comporte. 

Pour les romanciers issus des pays colonisés, la nouveauté relève des mémoires collectives 

qui n’ont pas été dites et qui restent encore à dire en français. Édouard Glissant écrit : « La 

mémoire collective est notre urgence : manque, besoin. Non pas dans le détail “historique”, de 

notre passé perdu (non pas cela seulement), mais les fonds ressurgis : l’arrachement à la matrice 

Afrique, l’homme bifide, la cervelle façonnée, la main violente inutile.
720

 » Au dire de Glissant, 

si les romanciers européens contemporains ont à entreprendre la recherche du « temps perdu » 

pour la mémoire personnelle amnésique, les romanciers colonisés ont la recherche du « temps 

éperdu » pour reconstituer les mémoires collectives aphasiques.
721

 

 

L’intention épique et le roman colonial 

Alors que le roman contemporain focalise progressivement sur l’individu jusqu’à sa 

disparition, cette progression ne s’applique pas au nouveau roman colonial. Comme nous l’avons 

vu antérieurement dans l’exemple de la psychanalyse fanonienne, dès l’abord, la contradiction de 

l’individu bifide ne permet pas un tel fondement dans la société coloniale. De même, le repli sur 

soi impliqué par les romanciers contemporains ne semble guère s’appliquer aux écrivains issus 

d’un pays colonisé. En réalité, Kateb Yacine réclame l’impossible homologie entre 

l’individualisme et le roman en Algérie : « L’écrivain français en France dispose de plusieurs 

siècles de relative stabilité et peut se payer le luxe de s’isoler. Que signifierait pour l’écrivain 

algérien de se couper de son propre débat ? Un suicide !
722

 » Nous ne disons pas que le roman est 

impossible pour eux à défaut de l’homologie entre la société et ce genre littéraire. Il existe une 

disjonction historique et littéraire qui se différencie fondamentalement de celle de l’Occident. 
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Nous avons un témoignage assez curieux au sujet de la dramaturgie moderne, lors de la rencontre 

de Kateb Yacine avec Bertolt Brecht : 

 

Je venais de finir le Cadavre encerclé et Serreau qui était en train de le faire traduire en 

allemand, en a parlé à Brecht. J’ai dit à ce dernier que, pour moi, cette pièce était une 

tragédie et les mots ont accroché. Brecht m’a dit qu’il ne pensait pas que c’était le temps 

de la tragédie. Je lui ai alors répondu : « Actuellement, en Algérie, nous vivons une 

tragédie, et c’est ça que j’écris. »
723

 

 

Nous pourrions aussi nous référer à la dramaturgie d’Aimé Césaire dans les années 1960. 

La tragédie paraît inactuelle pour la modernité occidentale. Mais cette « inactualité » aux yeux de 

la « modernité » prouve une disjonction temporelle, à l’écart de l’histoire socio-littéraire 

occidentale. Si l’homologie entre la société et l’œuvre littéraire s’établit aussi dans l’espace 

colonial, ce décalage ne présage-t-il pas l’émergence d’autres sociétés et d’autres histoires 

littéraires ? Édouard Glissant explique le retour intempestif du tragique et de l’épique au moment 

où le monde voit s’affirmer la naissance de nouveaux hommes et de leurs nouvelles 

communautés :  

 

Aujourd’hui, c’est l’affirmation des peuples (la lutte pour arracher le droit au geste et à 

la parole) qui est tragique ; c’est la liberté – la relation neuve, imposée, consentie – qui 

portera l’épique. La Tragédie moderne chanterait les libertés des hommes ; l’Epos 

moderne, leur accord commué. L’Epos, jadis, était « concret », là où la Tragédie pouvait 

dépasser, être « abstraite », « universelle » ; aujourd’hui c’est la Tragédie qui serait 

concrète, c’est la lutte des peuples qui signale les forces obscures, nouées, délivrantes, 

et c’est l’Epos qui pourra, comme de la lointaine planète, circuler à travers le vœu 

humain de relier, de relater.
724

 

 

Comme Glissant le note, l’« inactualité » tragique et épique à l’époque de la décolonisation 

s’opère dans l’écriture romanesque. Si le roman impersonnel est un stade suprême de la 
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modernité comme l’impérialisme est celui de l’Histoire en Occident, les colonies s’inscrivent 

dans ce développement historique et littéraire autrement. Mais comment l’épopée et le roman 

peuvent-ils se réconcilier, bien qu’ils paraissent fort éloignés dans l’histoire littéraire 

occidentale ? L’un est le plus jeune tandis que l’autre est reculé dans les temps anciens ? 

Par ailleurs, à la différence des critiques françaises sur le roman, il existe un autre courant 

qui pourrait être associé à notre discussion sur l’écriture romanesque coloniale. C’est un 

rapprochement du roman et de l’épopée, fait par les critiques marxistes comme Walter Benjamin 

et Georg Lukács. Par exemple, Walter Benjamin observe deux courants de l’écriture romanesque 

au début du XX
e
 siècle. Il critique le « roman pur » gidien qui prétend à « l’intériorité pure ». En 

revanche, il estime la narration, événements et gestes, qu’il considère propre à l’épopée : « En un 

mot, ce roman pur est au fond une intériorité pure, il ignore toute extériorité ; c’est donc le pôle 

opposé de l’attitude épique pure, qui est celle de la narration.
725

 » De même, entre l’épopée et le 

roman, Lukács reconnaît une affinité qui est l’essence épique :  

 

Entre l’épopée et le roman – les deux objectivations de la grande littérature épique – la 

différence ne tient pas aux dispositions intérieures de l’écrivain, mais aux données 

historico philosophiques qui s’imposent à la création. Le roman est l’épopée d’un temps 

où la totalité extensive de la vie n’est plus donnée de manière immédiate, d’un temps 

pour lequel l’immanence du sens à la vie est devenue problématique, mais qui, 

néanmoins, n’a pas cessé de viser à la totalité.
726

 

 

Lukács considère les deux genres identiques au fond puisqu’ils ont tous les deux à 

communiquer l’essence épique ; leur différence dérive des conditionnements sociohistoriques.
727

 

Néanmoins, il qualifie l’épopée d’« infantilité » et le roman de « virilité mûrie » en affirmant la 

transition d’épopée-drame-roman en fonction des « données historico-philosophiques ». Dans 

cette perspective temporelle, il présuppose lui aussi l’évolution linéaire et unique, en un mot 
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universelle, des formes d’expression littéraires. Si nous tenons compte de la différence de 

temporalité socio-littéraire de l’espace colonial par rapport à celle de l’Occident, le roman peut 

être aussi épique, autrement dit, l’epos peut s’exprimer sous la forme romanesque. Rappelons 

que l’écrivain colonisé est toujours d’une inscription double, juste comme le sujet colonisé est 

bifide, partagé entre la société métropolitaine et son origine. D’une part, au niveau de la forme, il 

s’inscrit dans la modernité littéraire occidentale où le roman est prédominant. D’autre part, au 

niveau du fond, il a besoin d’exprimer l’epos de sa communauté émergente. Pour ce qu’il en est 

de ce rapport entre l’épopée et le réveil communautaire, citons maintenant un passage de Hegel 

pour savoir sous quelle condition il apparaît :  

 

Maintenant, comme, dans l’épopée proprement dite, la conscience naïve d’une nation 

s’exprime, pour la première fois, d’une manière poétique, le véritable poème épique 

apparaît nécessairement à l’époque intermédiaire où un peuple s’éveille de la stupidité, 

et où son esprit est déjà assez fort pour manifester au-dehors son propre monde et s’y 

sentir chez lui.
728

 

 

Alors, au milieu du XX
e
 siècle, l’épopée n’est-elle pas la littérature propre aux colonies qui 

est en voie de l’indépendance et de la formation d’une communauté neuve ? La décolonisation 

n’est-elle pas alors une condition historico-philosophique pour la littérature épique pour 

l’écrivain et sa communauté en éveil ? Par exemple, Jacques Berque reconnaît le caractère 

épico-tragique de la guerre d’Algérie : « Les Arabes, sur tous ces thèmes, émettent les cris et les 

gestes les plus poignants. Leur violence, leur langue solennelle, leur dignité de vieux classiques, 

leur affinité gréco-latine font d’eux les héros les plus scéniques de la décolonisation.
729

 » Or, il 

ne serait pas nécessaire de faire une épopée versifiée comme l’antiquité gréco-romaine. Mais il 

serait possible de faire, dans les temps modernes, une œuvre épique en prose, un roman épique. 

Édouard Glissant exprime une intention épique dans La Lézarde : « Pour moi le roman doit être 
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épique, comme tout à qui, en littérature, est valable.
730

 » De même, lors de la parution du 

Polygone étoilé qui fait suite à l’univers de son premier roman Nedjma, Kateb Yacine reconnaît 

qu’un air épique entoure son écriture romanesque : « Le ton ? C’est peut-être celui d’une sorte 

d’épopée, un ton tout naturel, vous savez, sur les hauts plateaux d’où viennent Keblout et 

Lakhdar, et d’où je viens. Nos gens vivent actuellement dans un climat de légende épique.
731

 » 

Ils proclament l’intention épique dans leurs écritures romanesques. Frantz Fanon note la 

ressuscitation de la littérature orale désuète à la décolonisation :  

 

La littérature orale, les contes, les épopées, les chants populaires autrefois répertoriés et 

figés commencent à se transformer. Les conteurs qui récitaient des épisodes inertes les 

animent et y introduisent des modifications de plus en plus fondamentales. Il y a 

tentative d’actualiser les conflits, les noms des héros, le type d’armes.
732

 

  

Maintenant, nous allons étudier deux romans épiques de la décolonisation de Kateb Yacine 

et d’Édouard Glissant. Il semble que leur littérature épique tente de révéler ce qui s’est passé in 

illo tempore, à partir de leurs points de vue contemporains. Kateb tente d’exprimer la légende 

oubliée du Maghreb et Glissant l’amnésie de l’Histoire aux Antilles ; Zineb Ali Benali affirme 

ainsi le rôle de littérature comme « réservoir des épisodes omis par l’écriture de l’histoire 

officielle
733

 » : 

 

Dans un pays où la littérature, comme tout ce qui est intellectuel semble ne pas peser 

lourd, le roman, comme essaie, devient un « lieu » où la mémoire s’emmagasine, 

peut-être en attente d’Histoire, où le manque et la faille sont nommés. La fiction 

narrative est comme une mise en « histoire », est une attente d’histoire.
734
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Et l’antériorité inédite se réincarne dans le présent dans l’air épique. Kateb l’écrit : « Pour ne 

rien perdre de l’épopée que nous allions vivre, j’eus recours à plus d’une légende.
735

 » Édouard 

Glissant relie la naissance des communautés et l’épique contemporain à l’époque de la 

décolonisation : 

 

[B]ien sûr, il y a déjà des apparitions, des réapparitions de forme épique dans les 

littératures caribéennes et latino-américaines. Mais ce sont des formes épiques qui, à 

mon avis, en restent encore à la structure traditionnelle de l’épique. C’est-à-dire une 

communauté qui se rassure elle-même par la production d’un épique qui ne concerne 

que les membres de la communauté. Or, ce qui se passe c’est que tous les peuples qui se 

décolonisent – les Latino-américains et les Caribéens sont dans ce cas – opposent à 

l’épique occidental leur épique, qui est très beau.
736

 

 

Kateb Yacine et Édouard Glissant s’inscrivent dans l’épique de la décolonisation. Chose 

curieuse, ces deux écrivains partagent quelques traits en commun comme le refus du récit 

linéaire et chronologique, une confrérie de la jeunesse réunie autour d’un meurtre et d’une ou 

plusieurs figures féminines ainsi que la multiplicité de focalisation, l’intrication généalogique 

ainsi que l’affiliation adoptive à la place de la filiation naturelle, etc. C’est sans doute parce 

qu’ils ont en commun William Faulkner et que leurs débuts sont situés à l’époque du Nouveau 

Roman. Sur le plan thématique aussi, l’influence de cet écrivain américain est indéniable vu 

qu’ils montrent leur intérêt à la filiation et à la légitimité troublée.
737

 

Par ailleurs, le récit épique comporte toujours la question de généalogie comme Édouard 

Glissant l’observe.
738

 La même question se pose aussi dans leurs créations de l’épique de 
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décolonisation. François Noudelmann explique une valeur ambivalente dans le recours à la 

généalogie : « Le geste généalogique fonctionne doublement, comme un vecteur d’ordre 

lorsqu’il cherche les fondations instauratrices, comme un dérouteur de légitimité lorsqu’il retrace 

l’histoire des refoulements, des exclusions et des taxinomies qui ont présidé à ces constructions 

mentales et sociales.
739

 » Kateb et Glissant jouent et déjouent ainsi la généalogie comme 

dérouteur de l’ancien ordre et instaurateur du nouvel ordre pour la communauté émergente. 

Chacun trace des relations complexes entre les personnages, leurs filiations, leurs histoires 

familiales, voire même l’histoire de leurs pays. Chacun trace une figure assez distincte. Kateb 

procède avec la figure géométrique abstraite, alors que Glissant exprime la figure botanique 

concrète. Ces deux figures dessinent encore la Relation du monde. Nous allons d’abord étudier la 

figure géométrique du « polygone étoilé » de Kateb Yacine. 

 

Le cas de Kateb Yacine : le 8 mai comme date de disjonction historique 

Publiés en 1956 et 1959 au cours de la Guerre d’Algérie, Kateb Yacine affirme que Nedjma 

et Le cercle de représailles sont écrits bien avant la guerre ; le manuscrit était déjà remis à 

l’éditeur Seuil, partiellement mis à jour en 1953 et 1954 dans la revue Esprit.
740

 Avant que la 

guerre n’éclate en 1954, se rappelle-t-il, les écrivains maghrébins n’avaient guère de chance 

d’être édités par les éditeurs français. Cependant, la guerre changea la situation avec la montée 

de l’intérêt du public : « [l]es éditeurs ont commencé à faire la chasse aux Algériens.
741

 » Quant 

au Polygone étoilé, paru tardivement en 1966, il fait originairement corps avec Nedjma. L’auteur 

dut réduire son manuscrit de 400 pages à 250 pages à la demande de l’éditeur. Après dix ans de 

décalage, retouché et remanié, le reste est publié comme une autre œuvre.
742

 Pour autant, il 

affirme l’identité de Nedjma, Le Cercle de représailles et Le Polygone étoilé : « Je crois bien, en 

effet, que je suis l’homme d’un seul livre. À l’origine, c’était un poème, qui s’est transformé en 

romans et en pièces de théâtre, mais c’est toujours la même œuvre que je laisserai certainement 
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comme j’ai commencé.
743

 » Cependant, avec L’homme aux sandales de caoutchouc à la fin des 

années 1960, il commence à s’adonner au théâtre politique et historique dont les pièces sont 

parues comme œuvres posthumes dans la Boucherie de l’espérance (1999) et Parce que c’est 

une femme (2004). Nous allons maintenant étudier les premiers ouvrages autour de Nedjma sous 

l’angle de l’épique contemporain. 

Écrit avant la Guerre d’Algérie, nous pouvons savoir l’intention épique qui présage l’éveil 

de la nouvelle communauté, la décolonisation et l’indépendance. Et si les premières œuvres 

datent de la première période des années 1950, il conviendrait d’abord d’aller humer l’air 

ambiant en matière de littérature en Algérie.
744

 Frantz Fanon note la reprise de l’épopée désuète 

dans la création contemporaine :  

 

L’exemple de l’Algérie est, à cet égard, significatif. À partir de 1952-1953, les conteurs, 

stéréotypés et fatigants à écouter, bouleversent de fond en comble et leur méthode 

d’exposé et le contenu de leurs récits. [...] L’épopée, avec ses catégories de typification, 

reparaît. C’est un authentique spectacle qui reprend valeur culturelle. Le colonialisme ne 

s’y est pas trompé qui, à partir de 1955, a procédé à l’arrestation systématique de ces 

conteurs.
745

 

 

Bien que Kateb soit exilé en France, sans doute, ses premiers ouvrages s’inscrivent dans 

cette ambiance épique et populaire à la veille de la lutte de décolonisation. Dans un entretien en 

1956, l’année de la parution de Nedjma, l’auteur parle de la genèse de son texte. Son souvenir 

explique la genèse du texte vis-à-vis de son pays et du peuple en Algérie : 

 

À l’origine, je me trouvais aux prises avec une foule de personnages, tous aussi 

exigeants. C’était des visages de l’Algérie inconnue, non pas celle des actualités, mais 

celle de la légende et de la vie toute crue. Cependant, peu à peu, un personnage se 

dégageait de la foule, – et c’était, comme par hasard, une femme, ou plutôt une ombre 
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de femme. C’est ainsi que mes personnages, l’un après l’autre, et moi-même, avons subi 

la fascination de Nedjma.
746

 

 

La foule chaotique précède même le personnage de Nedjma ; la multitude des visages réels 

et fabuleux se trouve au fondement même de l’œuvre. L’auteur prend le peuple à bras-le-corps : 

« On ne peut pas connaître un peuple comme un individu, c’est comme l’océan, on s’y perd, 

mais il faut plonger, et toujours plonger.
747

 » Mais quand et où vient ce sentiment océanique 

devant la foule des têtes algériennes ? Comment l’intention épique s’associe-t-elle avec l’histoire 

du peuple algérien ? C’est le 8 mai 1945 à Sétif où l’auteur lui-même vit l’Histoire républicaine 

comme une duplicité.
748

 Avant cet événement, le jeune Kateb Yacine était naïvement assimilé en 

raison de ses expériences à l’école française.
749

 La Libération de l’Occupation nazie pour la 

France et la répression d’une autre libération pour l’Algérie, à Sétif et à Guelma, cette 

contradiction du 8 mai marque une rupture avec la France et permet de remettre en cause 

l’Algérie supposée française. L’écrivain évoque sa propre expérience : 

 

C’est en 1945, à Sétif, que mon vague humanitarisme fut affronté pour la première fois 

au plus atroce des spectacles. Le choc que je ressentis devant l’impitoyable boucherie 

qui provoqua la mort de milliers de Musulmans, je ne l’ai jamais oublié. Là se 

cimentera mon nationalisme.
750
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À partir de cette disjonction historique avec la France, Kateb retrace le temps propre à 

l’Algérie. Pour ainsi dire, la date disjonctive du 8 mai constitue une expérience fondatrice de sa 

première écriture. Il renonce à l’« humanisme », sans aucun doute républicain, et constate la 

duplicité de « l’Algérie française » ; il prend conscience de sa nation algérienne. Nous pouvons 

mesurer l’impact que cet évènement eu sur lui puisqu’il est évoqué dans Nedjma et repris dans 

l’inauguration du Cadavre encerclé et l’incipit du Polygone étoilé.
751

 Nous voyons maintenant 

la version présentée dans Nedjma : 

 

Aujourd’hui, 8 mai, est-ce vraiment la victoire ? 

Les scouts défilent à l’avant, puis les étudiants. 

Lakhdar et Mustapha marchent côte à côte 

La foule grossit. 

Quatre par quatre. 

[...] 

Le porte-drapeau s’écroule. 

Un ancien combattant empoigne son clairon. 

Est-ce la diane ou la guerre sainte ? 

Un paysan tranche d’un coup de sabre l’épaule d’un étudiant sans coiffure qu’il a pris 

pour un Européen. 

Mustapha jette sa cravate. 

Le maire français est battu par un policier. 

Un restaurateur roule dans son burnous rougi.
752

 

 

L’auteur ne dramatise pas l’amorce de la péripétie ; des incidents dans le défilé, 

inopinément grossi, aboutissent à un grand événement. Et c’est alors que le jeune Lakhdar, le 

double de l’auteur encore adolescent, témoigne de la puissance du peuple : « Ils avaient peur de 
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nous, de nous, de nous !
753

 » Ensuite, il se trouve vite arrêté et puis jeté en prison où il retrouvera 

son camarade Mustapha lui-même capturé quelques jours après. Pour ce qui est de la 

manifestation et de l’arrestation, il y a deux choses à noter. En premier lieu, Lakhdar se voit 

ensuite ligoté avec d’autres gens du peuple : « Il n’y avait pas assez de menottes ; le gargotier 

était attaché avec moi ; nous étions enfermés au centre de la gendarmerie, dans la remise aux 

foins : le gargotier, le garçon boulanger et moi.
754

 » Le ligotage et l’enfermement des 

manifestants indiquent bien une mise en œuvre, quoiqu’ils soient fortuits, de la solidarité. C’est 

également celle de l’écrivain lui-même, d’autant plus qu’il avoue à plusieurs reprises sa 

découverte du peuple dans ses expériences d’emprisonnement.
755

 En second lieu, la scène de la 

manifestation ne se construit plus par l’opposition entre les colons et les indigènes. En fait, à 

mesure que la manifestation prend l’allure de la révolution, il semble qu’une telle polarité 

coloniale s’efface dans la foule chaotique dans laquelle tout se brouille ; un paysan blesse un 

étudiant, un policier bat un maire, etc.
756

 

Par ailleurs, en ce qui concerne la temporalité, non seulement Kateb disjoint le sens que 

prend le 8 mai pour l’Algérie et pour la France sur le plan politico-historique, mais aussi il 

procède à une autre conception sur le plan littéraire. C’est la répétition et la circularité qui va à 

l’encontre du temps unitaire et linéaire. Cela est pratiqué dans la narration romanesque de 

Nedjma par la réitération de phrases et de scènes identiques.
757

 Dans son œuvre théatrale, la 

figure de la circularité s’explicite, par exemple, dans les titres de ses pièces Le Cercle des 

représailles et Le Cadavre encerclé. En outre, le héros tragique porte le nom de Lakhdar, 
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signifiant « vert » ; ce qui évoque la verdure printanière, voire le renouvellement ou bien le 

retour.
758

 Le cycle saisonnier, par extrapolation le cycle de la mort et de la renaissance, désigne 

la vie éternelle du héros tragique qui réincarne le vautour et ce « vautour noir et blanc représente 

à la fois Lakhdar et ses ancêtres.
759

 » Ainsi, le rond que son vol trace symbolise le retour 

ancestral, qui donne une dimension historique propre à l’Algérie. Dans Nedjma, la vision 

cyclique est renforcée par la répétition d’une structure qui encadre les personnages principaux ; 

en revanche, nous trouvons difficilement une descendance linéaire. Nous allons donc examiner la 

descendance marquée par une rupture primordiale et la répétition mystique. 

 

La structure à quatre et la symétrie des deux générations 

Tandis que Kateb construit sa tragédie Le Cadavre encerclé en focalisant sur un personnage 

Lakhdar, il écrit Nedjma avec plusieurs protagonistes. Nous en avons quatre : Lakhdar, Mourad, 

Rachid et Mustapha. C’est un procédé au service de la divergence narrative autour de l’héroïne 

Nedjma. Jacqueline Arnaud mentionne son projet d’« autobiographie au pluriel » mêlée de ses 

propres expériences avec les vécus d’amis et de cousins.
760

 Avec les quatre personnages 

principaux, l’auteur a-t-il l’intention d’établir une généalogie tribale ou bien de rétablir l’origine 

de l’Algérie ? Certainement non. Il ne paraît pas vraiment peser sur la filiation et à la 

transmission du sang ancestral. À la place de la généalogie, il montre une structure mystique qui 

se transmet d’une génération à une autre. Avant de passer à la question de la généalogie, 

observons qu’il y a une structure récurrente dans le roman. Kateb fait une organisation des 

personnages. Dans Le Polygone étoilé, il mentionne, d’un ton prophétique, le retour ancestral par 

quatre : 

 

Mais les Ancêtres eux-mêmes seraient condamnés à renaître, en rang par quatre, 

inexorablement tentés de parcourir la route de l’exil, mais le décor aurait changé : ils 

entendraient leurs descendants mugir, et le retour au ciel serait interdit par un vent de 

révolte, et les Ancêtres ne pourraient plus quitter la terre ni disperser leurs semailles : 

quatre par quatre, leurs descendants défileraient devant eux, les retiendraient à leur tour 
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prisonniers, poussant le cri animal, inaudible, sans déclinaison, le cri d’amour, de 

patience, de nostalgie, de cruauté, le cri de l’atterrissage et du lait de femme soporifique 

et mortel.
761

 

 

Dans Nedjma, Kateb exprime le retour de ce substrat ancestral qui est toujours caractérisé 

par quatre personnages. Antoine Raybaud appelle « palimpseste » cette structure qui sous-tend le 

texte de Kateb : quatre protagonistes autour de l’héroïne, quatre soupirants autour de la mère de 

Nedjma, quatre branches de la tribu de Keblout, quatre lieux principaux à l’Est de l’Algérie 

(Bône, Constantine, Sétif et Guelma), quatre envahissements historiques (romaine, arabe, turque 

et français).
762

 Comment mettre au jour cette structure à quatre qui caractérise les personnages et 

le récit, en outre l’histoire de l’Algérie elle-même ? Il faudrait noter que les quatre protagonistes 

paraissent peu individualisés dans Nedjma ; Kateb semble peu insister sur l’individualité de 

chacun, mais jouer sur les rapports entre eux.  

Autour du centre absent, Nedjma, les quatre protagonistes composent un ensemble en tant 

que quatre agents, tout en s’agençant entre eux en formant le duo ou le trio selon les liens 

familiaux, l’inimitié jalouse et meurtrière, la fraternité, etc. Par exemple, Lakhdar et Mourad sont 

de vrais frères et ces deux frères et Rachid sont liés par le même ancêtre Keblout. Tous ces trois 

sont issus de la première branche de la descendance propriétaire foncière ; Mustapha est toujours 

à part du point de vue tribal, puisque lui seul n’est pas de la même tribu : « la fille de la Française 

qui avait opposé entre eux quatre soupirants dont trois de la même tribu, les trois descendants de 

Keblout.
763

 » Il est cependant un cousin utérin de Lakhdar et Mourad.
764

 En outre, sur le plan 

narratif, son écart s’exprime par sa mise en abyme narrative ; la voix de Mustapha s’exprime 
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souvent par l’écrit comme « Carnet de Mustapha » ou « Journal de Mustapha », une narration 

extradiégétique réservée à ce personnage.
765

 

La structure à quatre consiste donc dans un externe et trois Keblouti, dont les deux sont 

particulièrement proches. S’il en est ainsi avec la génération des jeunes, nous pouvons constater 

à peu près les mêmes rapports à la génération de leurs parents. D’abord, Sidi Ahmed le père de 

Lakhdar et de Mourad et le père anonyme de Rachid appartiennent à la première branche 

propriétaire de Keblouti (« à cette branche [de propriétaires terriens] appartenaient ton père et 

Sidi Ahmed
766

 », explique Si Mokhtar à Rachid). Ces deux pères ont été prématurément 

assassinés comme le seront à la génération suivante Mourad dans Nedjma et Lakhdar dans Le 

Cercle de représailles. Ensuite, Si Mokhtar appartient à la deuxième branche de magistrature de 

la même tribu. (« Les hommes couchés sur le second registre se trouvèrent dispersés dans les 

différents centres : à cette branche appartenait mon père.
767

 ») Enfin, le quatrième personnage 

appelé « le puritain » d’origine obscure paraît dépourvu du lien tribal, tout comme Mustapha 

l’est à la jeune génération.  

 Il faut noter que les fils ne succèdent pas forcément à leurs pères dans cet archétype. D’où 

nous pouvons déduire que l’auteur fait peu de cas de l’hérédité paternelle ; il voudrait plutôt 

rompre la filiation légitime afin de la remplacer par l’affiliation symbolique. À part les deux 

premiers personnages à forte proximité consanguine (entre Sidi Ahmed et le père de Rachid, puis 

entre Mourad et Lakhdar) et le quatrième ouvert aux non-Keblouti (le puritain et Mustapha). Le 

troisième constitue un lieu privilégié où s’opère une transmission de la légende tribale (Si 

Mokhtar et Rachid). L’un sans fils, l’autre sans père, leur affiliation constitue une trame 

importante dans le récit. 

Rachid s’allie volontiers avec ce vieux à qui il ressemble, bien qu’il soit suspecté de 

l’assassinat de son propre père. Ils entreprennent ensemble les pèlerinages vers La Mecque et à la 

terre sainte de leur ancêtre commun. Au cours de ces deux voyages, le vieux mentor confie à son 
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jeune compagnon de voyage la légende de leur origine tribale. Autrement dit, Si Mokhtar 

concède à Rachid la place de détenteur de la légende. Cette affiliation supplée le vide de 

paternité chez Rachid. Accentué par l’anonymat total du père, cela souligne l’absence 

emblématique de la filiation ; « moi qui n’étais pas protégé par un père et qui semblais vivre à 

ses dépens le temps qu’il aurait pu progressivement me céder, je me sentais comme un morceau 

de jarre cassé, insignifiante ruine détachée d’une architecture millénaire.
768

 » En outre, cette 

lacune est d’emblée supplantée par l’héritage symbolique de la légende de Keblout. Dans cette 

optique, Rachid paraît le descendant le plus proche de l’ancêtre parmi les autres trois 

protagonistes. 

En même temps, nous trouvons également une symétrie remarquable entre les deux 

générations ; l’une est sacrificatrice et l’autre sacrifiée.
769

 D’un côté, la génération des jeunes 

gens, tous chômeurs, est marquée par le déboire et le déclassement. Rachid l’ancien déserteur 

sombre dans la fumerie de haschich, Mourad devient le bagnard à cause du meurtre d’un colon, 

Lakhdar est orphelin depuis l’âge tendre et Mustapha doit prendre en charge sa famille déchue 

(le père tuberculeux, la mère folle et ses deux sœurs à nourrir) après la répression de Sétif. De 

l’autre côté, Si Mokhtar s’adonne au libertinage et au vagabondage, et le puritain, assez immoral 

en dépit de son sobriquet, investit sa fortune au rapt de la Française.
770

 Le père de Rachid et Sidi 

Ahmed pratiquent la polygamie au détriment de leur famille et dissipent leurs héritages fonciers 

dans leur débauche. Sidi Ahmed divorce avec Zohra en laissant derrière lui deux orphelins, 

Mourad et Lakhdar en bas âge. Le père de Rachid meurt tout en laissant ses quatre femmes dont 

la plus jeune est la mère de Rachid.
771

 Non seulement les pères laissent couler le patrimoine, 

mais aussi ils brisent volontiers la filiation. Enfin, la génération sacrifiée des fils est dépossédée 

et éparpillée à cause de leur débauche. 
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S’il y a deux aspects dans la procession généalogique, ascendance et descendance, les 

échecs dans la filiation et la transmission patrimoniale concernent celles de la descendance. 

Cependant, en déroutant la généalogie, Si Mokhtar résiste à cette tendance ; il tente de rétablir la 

tribu par l’ascension vers l’ancêtre éponyme. 

 

La généalogie de Keblout « la corde cassée » 

Tandis que la débauche polygamique dissout la tribu dans la vieille génération, la 

polyandrie renoue la jeune génération. L’adultère de Si Mokhtar et puis le charme de Nedjma 

mettent en œuvre la réunification tribale. D’abord, à la différence de la polygamie des deux pères, 

le libertinage de Si Mokhtar, n’ayant lui-même aucune alliance légitime, constitue une sorte de 

polyandrie : « Et lui, le bandit, le second époux, ni polygame ni Don Juan, mais au contraire 

victime de polyandries sans nombre.
772

 » Sa fornication brouille le branchage diffluent de la 

filiation, ayant pour objet une nouvelle confluence du sang ancestral : 

 

[I]l restait au brigand l’atroce conviction que le produit de ses forfaitures [adultérines] 

serait toujours secret, jusqu’au moment de s’épanouir autour de lui, bosquet où le pillard 

ne trouve que l’insomnie, l’illusion de s’éveiller refleuri tandis que se déroule, subite et 

préméditée, la vengeance matriarcale que la femme devait assouvir tôt ou tard, sacrifiant 

à la polyandrie primitive dont l’homme n’a fait que recueillir la survivance – la femme 

cueillant les fruits, l’homme ramassant les noyaux, tous deux faisant la courte échelle, 

prenant racine l’un malgré l’autre – et Si Mokhtar, le tuteur importun, subissant à son 

tour la fuite matriarcale.
773

 

 

Dans son dessin, Si Mokhtar tente de cueillir son fruit adultérin, sa progéniture illégitime, 

pour affluer le sang ancestral et retrouver une cohésion plus forte à l’insu des autres : « Et le sang 

de Keblout retrouvera sa chaude, son intime épaisseur.
774

 » Ce vieux Keblouti explique son 

intrigue dans le paradigme de la consanguinité, centré sur le mâle géniteur : « Ce n’est pas 

revenir en arrière que d’honorer notre tribu, le seul lien qui nous reste pour nous réunir et nous 
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retrouver, même si nous espérons mieux que ça...
775

 » Par ailleurs, ethnologiquement, le rapt de 

Nedjma devient compréhensible, vu dans la tradition conjugale méditerranéenne comme 

Germaine Tillon dit : « pour que le culte du lignage masculin puisse continuer à s’affirmer pour 

ne pas interrompre la transmission de cette semence sacrée issue de l’ancêtre éponyme, on 

bouclera les femmes de plus en plus étroitement.
776

 » Contre sa mesure de l’« inceste contre la 

crise d’identité
777

 » s’oppose Lella N’fissa, ancienne maîtresse de Si Mokhtar de qui elle a conçu 

Kamel.
778

 Lella N’fissa marie alors son fil Kamel avec Nedjma qui peut être, elle aussi, une 

progéniture de Si Mokhtar.
779

 Est-ce une vengeance de la part de Lella N’fissa contre son ancien 

amant inconstant qui l’a abandonnée pour la femme du notaire marseillais après laquelle son 

mari légitime puritain courait également ? Peut-être, Lella N’fissa avait une intention vengeresse. 

Car elle « connaissait toute l’histoire de la petite fille adoptée par le défunt mari de Lella 

Fatma
780

 », c’est-à-dire la naissance obscure de Nedjma. 

L’identité de Nedjma est délibérément rendue opaque. Au niveau narratif, en tant que 

personnage, son intériorité ne s’exprime pas directement dans le roman ; dépourvue du 

monologue intérieur, elle reste toujours impénétrable juste comme les personnages noirs chez 

Faulkner.
781

 Elle est à la fois unificatrice et destructrice pour les quatre jeunes mâles ; ils 

s’assemblent autour d’elle à Bône et se battent pour la posséder. Elle est à la fois d’ici et 
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d’ailleurs, endogène et allogène ; d’un côté, elle appartient à la tribu dans la consanguinité du 

principe mâle géniteur, de l’autre côté, elle est étrangère puisqu’elle est issue d’une matrice 

outre-méditerranéenne. Ses valeurs ambivalentes et paradoxales proviennent de sa « bâtardise » 

au double sens du terme : enfant illégitime généalogiquement et race mixte biologiquement. 

Comment saisir cette figure insaisissable ? Sans doute faut-il que nous opérions un 

changement radical de la conception généalogique. Même si nous essayons de la situer dans le 

paradigme de l’arbre généalogique patrilinéaire, elle échappe à ce système régulier, car sa 

naissance est pour ainsi dire irrégulière. Alors, si nous la situons dans les lignes supplémentaires 

d’irrégularités, disons la généalogie rhizomatique, elle sera mieux intelligible que dans la 

généalogie arborescente. De même, les liaisons des personnages principaux elles-mêmes 

semblent mieux déchiffrables dans une telle vision qui comprend l’irrégularité et la complexité. 

En effet, le dynamisme de l’intrigue se nourrit de l’aberrance et de l’incertitude qui rendent les 

personnages inextricablement liés les uns aux autres. 

Examinons maintenant l’énigme de la naissance de l’héroïne. Initialement, sa mère, ladite 

Française anonyme, fut ravie par Sidi Ahmed. Entretemps, cette débauche causa la ruine de son 

propre foyer, en engendrant une répudiée Zohra et deux orphelins Mourad et Lakhdar. La femme 

fatale prend sa deuxième victime ; épris de cette étrangère, ledit puritain l’enleva à Sidi Ahmed 

et l’installa à Constantine.
782

 Ayant alors commerce avec Lella N’fissa qui fut l’épouse légitime 

de ce puritain, Si Mokhtar le troisième ravisseur décida d’arracher la Française à ce deuxième 

ravisseur sous le prétexte « de venger Sidi Ahmed » ; au vrai, il avait pour but « d’humilier le 

puritain une fois de plus
783

 » après son adultère avec son épouse Lella N’fissa. Par la suite, de 

connivence avec le père de Rachid qui était son grand ami, Si Mokhtar réussit au troisième rapt. 

Il conduisit la Française à une grotte dans les bois, poursuivi par le père de Rachid portant un 

fusil de chasse en main. Enfin, l’histoire se noie dans une obscurité totale ; le père de Rachid fut 

découvert mort dans une grotte, blessé au cou par son propre arme à feu.
784

 D’où résulte une 

énigme autour de la naissance de Nedjma. Enfin, de Si Mokhtar et du père de Rachid, lequel est 

son géniteur ? Cette incertitude reporte une autre question sur la jeune génération suivante : la 
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polyandrie potentiellement « incestueuse » autour de Nedjma. Nous pouvons probablement 

entendre cette énigme autrement ; cette incertitude révèle l’aporie de l’arbre généalogique 

patrilinéaire. S’il en est ainsi, afin de rendre intelligible cet enchevêtrement, ébauchons 

maintenant un lacis d’alliances des Keblouti : 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Si nous observons ces irrégularités à la lumière du rhizome constitué des lignes de parenté 

obliques qui suppléent le branchage arborescent vertical ; la vraie parenté illégitime sous-tend ou 

même supplante la fiction de parenté légitime. Et voici des tiges du rhizome supplémentaires 

pour la généalogie autour de Nedjma. La pratique adultérine et polyandre de Si Mokhtar perturbe 

la régularité du branchage légitime. Plus tard, il noue le lien d’affiliation symbolique avec 

Rachid. 

 

Deux voyages interrompus : recours à la religion et retour au Nadhor 

Quoique l’auteur emploie l’ancêtre éponyme comme emblème de l’unité tribale, il montre 

une ambivalence. On peut concevoir un certain scepticisme à l’égard du passé, de la tradition et 

de la légitimité. Cela s’exprime à deux niveaux. L’un est religieux et l’autre généalogique : le 

recours à l’islamisme et le retour à l’origine ancestrale. D’abord, le recours à la religion est 

clairement avorté. Rachid part pour le pèlerinage en compagnie de Si Mokhtar qui visita jadis La 

Mecque. Ce voyage inachevé indique que l’auteur fait peu de cas de la religion en tant qu’appui 

spirituel. En réalité, le jeune Kateb, journaliste d’Alger-Républicain, qui lui-même entreprit le 

voyage à La Mecque en 1949, met en cause la mainmise banquière et coloniale en plus du 

La généalogie arborescente et la rhizo-généalogie 
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parasitisme et la vénalité autour de cette pratique religieuse.
785

 Dans le roman, le périple est 

interrompu à l’escale à Djeddah, la ville saoudite juste avant La Mecque, à défaut d’argent. 

Kateb transfère ses expériences dans la voix de Si Mokhtar : « Inutile. Sans argent, tu ne feras 

pas un pas dans ce pays. Ils vivent tous du pèlerinage, et leur fameux sultan n’est qu’un 

marchand de pétrole...
786

 »  

Au cours de cette expédition, Si Mokhtar fait la confidence de leur ascendance commune à 

Rachid qui semblait l’ignorer jusqu’alors. Ils entreprennent un autre voyage vers la source de 

l’origine ancestrale, au mont Nadhor auprès de Guelma, qui échoue également.
787

 De toute 

manière, ce qui compte c’est le fait que ce retour atavique est irréalisable, malgré le rêve 

anachronique de Si Mokhtar qui souhaite rétablir de la tribu par l’alliance de Rachid et de 

Nedjma, sous l’égide de leur ancêtre commun : « Nous irons vivre au Nadhor, elle et toi, mes 

deux enfants, moi le vieil arbre qui ne peut plus nourrir, mais vous couvrira de son ombre... Et le 

sang de Keblout retrouvera sa chaude, son intime épaisseur.
788

 » En dépit de son projet, il meurt 

fusillé dans une situation obscure par un nègre gardien du sanctuaire qui crut que « Si Mokhtar et 

Nedjma formaient un couple amoral, chassé de quelque ville, venu profaner la terre 

ancestrale.
789

 » Nedjma est confisquée au campement des femmes de la tribu, Si Mokhtar 

condamné à mort et inhumé, et Rachid chassé du Nadhor à cause de l’éparpillement. Le nègre 

gardien dit : « Keblout a dit de ne protéger que ses filles. Quant aux mâles vagabonds, dit 
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l’ancêtre Keblout, qu’ils vivent en sauvages, par monts et par vaux, eux qui n’ont pas défendu 

leur terre...
790

 » 

Or, il faut noter que la rupture avec l’origine ancestrale est impliquée dans le nom de 

Keblout. Selon l’interprétation de Si Mokhtar, l’éponyme « Keblout » dérive d’un mot turc qui 

voudrait dire « corde cassée »
791

 ; envahi et assiégé par les Turcs, l’ancêtre du Nadhor refuse de 

se livrer et se cache dans un puits avec sa femme Keltoum ; il décide de se périr et il coupe ainsi 

la corde sur laquelle lui et sa femme s’appuient.
792

 L’onomastique présage la rupture 

primordiale et symptomatique de la discontinuité de la filiation. La légende rapporte un massacre 

causé par la découverte d’un couple français gisant dans la mosquée de Keblout au XIX
e
 siècle :  

 

Le Nadhor fut mis à feu et à sang, des juges militaires furent désignés ; peu après, les 

six principaux mâles de la tribu eurent la tête tranchée, le même jour, l’un après l’autre... 

Le vieux Keblout (pas le premier, l’un de ses héritiers directs) était mort à l’époque. 

Après six exécutions, la tribu demeurait sans chef ; mais Keblout avait une telle 

progéniture que d’autres jeunes mâles qui avaient grandi dans la terreur et le désarroi 

commencèrent à quitter secrètement le Nadhor pour s’établir incognito en d’autres 

points de la province ; la tribu décimée rassembla ses liens, renforça la pratique du 

mariage consanguin, prit d’autres noms pour échapper aux représailles, tout en laissant 

une poignée de vieillards, de veuves et d’orphelins dans le patrimoine profané, qui 

devait pour le moins garder la trace, le souvenir de la tribu défunte.
793

  

 

Et pour échapper à la poursuite de la vengeance tout à fait obscure à l’égard de sa légitimité 

(est-ce un vrai assassinat commis par la tribu ou une machination des Français afin de subjuguer 

Nadhor ?), la tribu se subdivisa en quatre branches selon le patronyme attribué à chacun des 
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quatre fils survivant du massacre.
794

 Paradoxalement, suite à cette coupure une dissémination 

tribale et une reconstitution mythique se produisent. D’ailleurs, n’est-ce pas ainsi que Derrida 

affirme la consolidation après la dissémination ? : « La sortie hors de l’unité “primitive” et 

mythique (toujours reconstituée à retardement dans l’après-coupure), la coupure, la décision – 

décidante et décidée – le coup partage la semence en le projetant.
795

 » Comment Kateb 

confirme-t-il la continuité malgré la coupure décisive ? Il emprunte une métaphore à l’hydrologie 

du pays. C’est l’oued, la rivière des régions arides qui disparaît pendant la sécheresse en laissant 

sa trace néanmoins et reprend son cours d’eau par récurrence : 

 

Ce sont nos pères, certes ; des oueds mis à sec au profit de moindres ruisseaux, jusqu’à 

la confluence, la mer où nulle source ne reconnaît son murmure : l’horreur, la mêlée, le 

vide – l’océan – et qui d’entre nous n’a vu se brouiller son origine comme un cours 

d’eau ensablé, n’a fermé l’oreille au galop souterrain des ancêtres, n’a couru et folâtré 

sur le tombeau de son père...
796

 

 

Ce souvenir de l’oued retient la tribu décimée et dispersée. Les traces de la rivière invisible, 

submergeant son cours, cherchent le confluent dans l’imaginaire. D’ailleurs, observant les 

maintes références aux anciennes villes Cirta et Hippone qui sous-tendent Constantine et Bône, 

Mehana Amrani rapproche le sang ancestral et la ruine chez Kateb Yacine : « La ruine est 

confondue avec le sang qui coule dans les veines des descendants de la tribu du Nadhor.
797

 » 

Tout comme la ruine et l’oued, l’unité est souterraine pour Kateb Yacine ; le présent est le 

palimpseste du passé si nous reprenons la remarque d’Antoine Raybaud. En ce sens, la structure 

à quatre est comme des vestiges qui s’ensevelissent mais se manifestent à l’occasion. Or, il faut 

rappeler qu’il ne s’agit pas de l’atavisme ni de l’incarnation de l’ancêtre Keblout. Car cette 

héroïne fuyante, considérée femme keblouti par la tribu, n’est pas pure. Nous allons maintenant 

essayer de réexaminer cette figure ambivalente de l’héroïne dans la perspective d’une 

palingénésie du pays. 
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La question de l’« inceste » : la biologie, l’ordre social et la littérature 

 

CORYPHÉE : Toute guerre est fratricide 

Toute vraie guerre nous remémore 

Les cannibales incestueux. 

 

CHŒUR : Oui toute guerre est pareille à celle des Grecs pour 

Hélène : De l’amour à la mort, la guerre est le plus 

court chemin.
798

 

 

Nous avons jusqu’ici examiné les rapports verticaux de parenté à deux sens, descendance et 

ascendance. Maintenant, nous voyons les liens horizontaux des quatre jeunes. C’est à la 

poursuite de Nedjma qu’ils forment un groupe fraternel. L’un d’eux attribue leur amour à un 

désir héréditaire : 

 

Ainsi Mourad, Nedjma, Rachid et moi ; notre tribu mise en échec répugne à changer de 

couleur ; nous nous sommes toujours mariés entre nous ; l’inceste est notre lien, notre 

principe de cohésion depuis l’exil du premier ancêtre ; le même sang nous porte 

irrésistiblement à l’embouchure du fleuve passionnel, auprès de la sirène chargée de 

noyer tous ses prétendants plutôt que de choisir entre les fils de sa tribu.
799

 

 

Nonobstant cette affirmation, il ne s’agit pas de l’inceste au sens strict du terme, celui 

d’Œdipe ou de Faulkner du haut degré (parent-enfant ou bien frère-sœur). Alors, on peut 

entendre ce terme problématique à deux niveaux. Au sens conjugal, c’est précisément 

l’endogamie tribale, ce qui a été pratiqué depuis longtemps dans le Maghreb, voire autour du 

bassin méditerranéen.
800

 Jacqueline Arnaud remet ainsi en question le choix du mot : « Inceste : 
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Kateb emploie ce mot dans un sens ambigu. La tribu des Keblouti adopte pour les mariages un 

règlement analogue à celui des tribus maghrébines en général : elle préconise les mariages entre 

cousins, endogamie.
801

 » Alors, elle indique une disjonction entre la langue française et le 

langage maghrébin : « Nous sommes ici devant un problème de vocabulaire : Kateb, cherchant à 

exprimer en français, par une formule forte, une notion maghrébine, ce désir de cohésion du clan, 

ce goût de “vivre en soi”, de resserrer le lien de sang, est tombé sur le mot inceste.
802

 »  

Si l’usage de ce mot problématique s’applique aux personnages, c’est au sens large du terme. 

Pourtant, il nous faudrait tenir compte que l’« inceste » ne relève pas uniquement de la biologie 

et de l’ordre social, mais aussi de l’imaginaire. Voyons pour l’instant les rapports de parenté des 

protagonistes mâles avec l’héroïne. D’abord, biologiquement, seul Rachid est capable d’inceste 

au premier degré, à supposer que son père assassiné soit le géniteur de Nedjma. Cependant, cette 

hypothèse peut être démentie par le geste du nègre gardien du Nadhor. Il juge que « Si Mokhtar 

et Nedjma formaient un couple amoral
803

 », c’est-à-dire incestueux.
804

 Ensuite, socialement, 

Lakhdar et Mourad seraient cousins au sens social (non pas biologique) tant qu’elle est la fille de 

leur tante paternelle Lella Fatma ; néanmoins, adoptés par cette dernière et vivant ensemble, 

Nedjma et Mourad constituent une simili-fratrie. 

En dehors du sens biologique et social, il faudrait examiner ce que suscite l’usage du mot 

dans l’œuvre littéraire. En tant que signe, quel fantasme l’inceste peut-il susciter dans la 

littérature ? Il semble que le fantasme de l’inceste soit fort dans l’imaginaire d’autant plus qu’il 

doit rester muet dans la réalité. Lévi-Strauss remarque que l’inceste suscite plus de répulsion 

vis-à-vis de la poursuite que vis-à-vis des relations incestueuses elles-mêmes ; l’anthropologue 

note alors la pratique subséquente du silence qui est aussi universelle que la prohibition.
805

 En 

d’autres mots, l’inceste fait horreur plus par l’imaginaire qu’il provoque que par la conséquence 

qu’il engendrerait dans la réalité. L’inceste ne peut donc pas exister dans la société humaine, 
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doublement.
806

 C’est parce qu’il est d’abord prohibé, ensuite parce qu’il est interdit de se dire, le 

cas échéant. 

En revanche, dans le domaine de l’imaginaire, il peut s’exprimer ainsi qu’exister. Freud 

l’estime inspirateur pour la création artistique en se référant à une observation d’un 

psychanalyste autrichien : « Le même rejet sera également opposé aux travaux d’Otto Rank, qui 

exposent de plus en plus largement à quel point le thème de l’inceste se trouve au centre de 

l’intérêt des écrivains et fournit, dans d’innombrables variantes et déformations, son matériau à 

la poésie.
807

 » N’est-ce pas vrai depuis l’antiquité jusqu’à la contemporanéité, depuis Œdipe 

jusqu’à Faulkner ? Et si l’on doit refouler le désir, dans la pensée freudienne, n’est-il pas 

raisonnable de le sublimer sous la forme de l’art ? Alors que peut signaler l’inceste lorsqu’il 

s’exprime ? En outre, si sa prohibition constitue le fondement même de la société, en un mot 

l’ordre, comme l’affirment Freud et Lévi-Strauss, sa transgression ne signale-t-elle pas le 

contraire, la démolition de la société, le désordre ? Lévi-Strauss dit ainsi : « Les satisfactions 

symboliques dans lesquelles s’épanche selon Freud, le regret de l’inceste, ne constituent donc 

pas la commémoration d’un événement. Elles sont autre chose, et plus que cela : l’expression 

d’un désir de désordre, ou plutôt de contre-ordre.
808

 » 

S’il en est ainsi, quel désir démolisseur est-il voulu dans Nedjma ? C’est sans doute la 

société tribale envenimée par la colonisation française depuis cent trente ans qui œuvre à se 

défaire de ce poison. Sur le plan de la généalogie réelle, cela devient évident avec la corruption 
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de la génération des pères colonisés, l’échec de la filiation et de la transmission, en bref l’état 

d’orphelin des quatre protagonistes. Également, sur le plan de la généalogie symbolique, ils sont 

définitivement coupés de la filiation du père transcendant, ancêtre éponyme Keblout, à cause de 

leurs propres pères dégénérés comme ils sont bannis du Nadhor.
809

 Pour autant, l’imaginaire 

ancestral n’est pas totalement rejeté, car c’est Nedjma, elle-même descendante de Keblout, qui 

les réunit. Pour ainsi dire, l’ancestralité ne descend pas linéairement. Elle se rompt, mais resurgit 

circulairement, tantôt enfouie tantôt exhumée tel les vestiges, l’oued. Or, à ce moment du 

renouveau, il est à savoir que la figure réunificatrice de l’héroïne incarne deux extrêmes, car pour 

les quatre héros, elle est l’objet du désir à la fois endogamique (obscurément incestueuse) et 

exogamique (de provenance française).
810

 Le « nous » (ou le nœud) fraternel des quatre héros se 

réalise dans l’amour polyandre que constituent ces deux versants extrêmes : « Une seule femme 

nous occupe / Et son absence nous réunit / Et sa présence nous divise.
811

 » Leur relation dessine 

un polygone amoureux et fraternel ou bien, plus précisément, un quinconce dont la figure 

centrale n’est présente et approchable que momentanément. 

 

L’hétérogenèse et la palingénésie millénaire : le cercle et le polygone 

 Insistons sur le fait que la vision du monde katébienne ne penche pas vers la pureté, mais 

vers le mélange : « Kateb souligne également les limites du modèle tribal. Seule la nation 

pluriethnique peut libérer les hommes de la hantise de l’inceste.
812

 » D’ailleurs, si la mort de Si 
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Mokhtar indique la fin de l’ordre tribale,
813

 cela signifie sans doute l’échec de la rétrogression 

généalogique, du rétablissement de l’origine. La mort de Si Mokhtar indiquerait un déluge qui 

s’abat sur l’ancienne unité tribale : « En effet, l’expédition du Nadhor, moment sacré au cours 

duquel l’orage mime la fin du monde par déluge, implique nécessairement la recréation d’un 

monde nouveau.
814

 »  

Et toutefois, ce renouveau du monde comporte une vision palingénésique du pays comme 

Abdelwahab Meddeb le remarque : « L’affirmation de la rupture généalogique prend les 

dimensions du mythe. Les propos parcourent les continents et les millénaires.
815

 » 

Rappelons-nous que la mère de Nedjma est aussi censée être juive et cette identité se rapporte à 

deux choses.
816

 Quant à l’histoire du pays, cela renvoie au mythe de Dihya, alias la Kahina, 

reine berbère dite sorcière, qui résista à l’invasion des Arabes.
817

 Cette légende réinscrit le 

personnage dans le Maghreb préislamique. D’autre part, sur le plan géographique, cela trace une 

ligne de fuite et montre une autre dimension plus complexe de l’espace méditerranéen, ce qui ne 

permet pas une simple dichotomie entre le colonisateur et le colonisé. D’ailleurs, Jacqueline 

Arnaud fait une remarque sur la vision du monde katébienne : « L’univers de Kateb n’est pas 

chrétien, pas plus qu’islamique, mais antéislamique, païen – un mélange d’Afrique et de lointain 

Orient, par-delà le bien et le mal.
818

 » Même la colonisation n’est pas un mal absolu, mais il la 

relativise dans la longue histoire du Maghreb :  

 

Mais la conquête était un mal nécessaire, une greffe douloureuse apportant une 

promesse de progrès à l’arbre de la nation entamé par la hache ; comme les Turcs, les 
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Romains, et les Arabes, les Français ne pouvaient que s’enraciner, otages de la patrie en 

gestation dont ils se disputaient les faveurs.
819

 

 

De ce processus dérive une conception hétérogène ou bien, si l’on peut le dire ainsi, 

« l’hétérogenèse » de l’Algérie et de l’héroïne. D’ailleurs, dans un entretien de 1959, Kateb 

affirme la multiethnicité millénaire de son pays : « Les missionnaires d’empires venus en Algérie, 

au nom de Rome, de l’Islam, ou de la France, n’ont pas manqué de caresser ce rêve : intégrer 

l’Algérie dans leurs systèmes contradictoires. Et que s’est-il passé ? Il s’est passé que nous avons 

assimilé nos assimilateurs.
820

 » Alors, la mixité de l’héroïne incarne l’Algérie multiple et nous 

pouvons reprendre le chiffre symbolique de quatre. Peut-être, la poursuite des quatre jeunes 

protagonistes allégorise les quatre civilisations conquérantes de l’Algérie, romaine, arabe, turque 

et française : « Nedjma c’est l’Algérie, la quête d’Algérie
821

 », dit l’auteur. Étant donné qu’aucun 

d’eux n’arrive à la posséder, cela allégorise le fait que les quatre conquérants n’ont pas pu 

posséder définitivement l’Algérie. 

Si Nedjma porte en elle le signe d’hétérogénéité, cela signifie également que l’Algérie 

constitue depuis toujours un lieu de croisement qui engloutit et naturalise plusieurs civilisations. 

Son devenir historique consiste dans le cycle de l’envahissement, la résistance et la conquête : 

Jugurtha contre les Romans, Dihya contre les Arabes, Abdelkader contre les Turcs et les Français. 

Enfin, dans cette perspective palingénésique, la colonisation française est relativisée ; elle n’est 

qu’une parmi d’autres. En route vers Bône, Lakhdar songe ainsi : « midi réflexion d’Africa en 

peine de son ombre, inapprochable nudité de continent mangeur d’empires.
822

 » Ce songe fait 

écho à celui où Rachid pense à Nedjma : « Nedjma l’ogresse au sang obscur comme celui du 

nègre qui tua Si Mokhtar, l’ogresse qui mourut de faim après avoir mangé ses trois frères.
823

 » 

D’ailleurs, même Keblout, territorialisé sur le Nadhor, n’est-il pas en quelque sorte exogène par 

son onomastique turque ? Il s’inscrit dans ce dynamisme algérien comme Si Mokhtar raconte à 

Rachid sa provenance assez compliquée :  
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Mais il existe une probabilité pour que Keblout ait vécu en Algérie, au moins dans la 

dernière partie de son existence, car il mourut plus que centenaire. Selon l’un des rares 

ulémas qui connaissent l’histoire de nos tribus dans le détail, Keblout sera venu 

d’Espagne avec les Fils de la Lune, et se serait d’abord établi au Maroc, puis serait 

passé en Algérie.
824

 

 

Plus tard, ayant sombré dans la fumerie, Rachid rétablit son origine dans son délire, il 

retrouve la mémoire de son origine transcontinentale et celle de Nedjma enfouie, mais révélée à 

travers d’une autre onomastique des deux rivières : 

 

Rachid n’ayant jamais entendu un mot révélateur, et le Rummel n’ayant jamais reçu la 

primeur de l’orage sous le roc où l’avait cruellement précipité sa naissance, en 

l’éloignant de l’Atlas natal vers la mer, en modifiant son cours. Car l’oued évadé qui 

coule au littoral n’est qu’un pseudo-Rummel devenu le Grand Fleuve, l’oued el-Kebir, 

en souvenir de l’autre fleuve perdu : le Guadalquivir, que les Maures chassés d’Espagne 

ne pouvaient transporter avec eux ; Guadalquivir, oued el-Kebir, le fleuve abandonné en 

Espagne se retrouverait au-delà du Détroit, mais vaincu cette fois, traqué sous le Rocher 

comme les Maures chassés d’Andalousie, les pères de Rachid, et Rachid lui-même, 

revenu lui aussi d’une évasion sans issue au port où l’attendait l’adversité faite femme – 

Nedjma l’Andalouse.
825

  

 

Comment cette superposition onomastique « oued el-Kevir / Guadalquivir » dans le délire 

est-elle possible ? Jacqueline Arnaud considère que l’onomastique et la provenance de Keblout 

sont « une interprétation de pure fantaisie
826

 » de l’auteur. Toutefois, elle indique une 
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réminiscence proverbiale : « le morceau de corde [cassée], la rivière l’a emporté qui veut dire 

que “l’exilé n’a pas de racines.”
827

 » Abdelwahab Meddeb le remarque de même :  

 

La mémoire des contemporains se charge de toutes les défaites, celle des tribus d’abord, 

première génération de la guerre contre la conquête coloniale, [...] celle des Arabes 

d’Andalousie, mémoire enfouie, capricieuse en évocations, interrompue comme le 

fleuve qui disparaît sous terre ; celle enfin de Jugurtha, précoce initiateur dans la contrée 

cherchant à acclimater dès l’Antiquité un État autochtone dans une atmosphère de 

réticence tribale.
828

 

 

Du plus loin que l’on puisse retracer la légende et l’histoire, le déracinement et le 

ré-enracinement sont des modalités de la fondation de l’Algérie, du Maghreb et peut-être même 

celle du monde humain ? L’origine n’est jamais une, mais elle est déjà plusieurs comme François 

Noudelmann écrit : « L’hétérogénéité originaire suppose plutôt une étrangeté inscrite dans la 

fondation et suggère même qu’il n’y a de fondation qu’à la condition de cette étrangeté et de 

cette division.
829

 » Contre le culte de l’origine unique, nous pouvons nous appuyer sur la pensée 

de la dissémination de Derrida : « Singulier pluriel qu’aucune origine singulière n’aura jamais 

précédé. Germination, dissémination. Il n’y a pas de première insémination. La semence est 

d’abord essaimée. L’insémination “première” est dissémination.
830

 » D’ailleurs, rappelons-nous 

que Nedjma, l’étoile réunificatrice de la tribu, est un des fruits de la dissémination obscure des 

quatre soupirants ; même si Si Mokhtar souhaite retrouver la tribu essaimée par l’endogamie 

forte, l’héroïne porte déjà à moitié la différence… 

Finalement, l’écriture de Kateb constitue une figure géométrique du polygone étoilé, selon 

Jacques Berque, « une sorte de rosace d’un type particulier ou mieux encore, car la rosace est un 

ornement concentrique fuyant autour d’un centre, tout au contraire d’un polygone pointant vers 

l’extérieur des angles offensifs.
831

 » À l’inverse de cette vision de divergence, les angles vers 

l’extérieur constitueraient aussi une convergence, avec des points de départ externes allant vers 
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le cœur du polygone. Et cette figure géométrique ne désigne-t-elle pas cet éclatement des 

origines diffractées algériennes ainsi que son fondement composite qui constituent un carrefour 

andalou, arabe, turc, juif, romain et français ? : « Tout territoire est un polygone. Tous les pays 

sont polygones inscrits dans la sphère terrestre.
832

 » L’auteur raconte un récit du monde à partir 

de sa propre quête d’Algérie ? Antoine Raybaud écrit :  

 

Le lien entre écriture de délire et quête d’identité réussit la fusion des deux fonctions 

souvent séparées de l’œuvre littéraire : fonder la subjectivité et fonder le récit du monde, 

écriture mythologique, hallucinée et réaliste, d’un réalisme actif et organisateur, d’un 

vrai réalisme de l’action historique.
833

 

 

Pour ce qui est de sa vision géométrique, il faudrait noter une autre figure chez l’auteur : le 

cercle. Le polygone marque la dimension spatiale, de l’étendue. En revanche, le cercle la 

dimension temporelle, de la profondeur. Il ne s’agit pas seulement d’une construction narrative 

circulaire, mais aussi d’une conception historique : « Cette obsession du cercle, c’est simplement 

une façon de ressentir et de décrire ma condition d’homme situé sur une terre en perpétuelle 

rotation.
834

 » Kateb Yacine voit une structure cyclique d’envahissement et de résistance dans le 

fond de son pays où la colonisation occidentale est relativisée parmi d’autres invasions 

antérieures.  

Kateb Yacine dispose la profondeur historique et légendaire de l’Algérie pour affirmer sa 

présence dans le monde. Elle devient possible par la profondeur de l’arrière-pays culturel du 

continent qui permet la sédimentation des vestiges. En revanche, que se passe-t-il avec les pays 

insulaires, comme les Antilles, qui ne disposent pas d’arrière-pays culturel comme le Maghreb ? 

C’est d’abord une a-histoire dont il faut régler le compte.  

 

Le cas d’Édouard Glissant : la non-histoire et la vision prophétique du passé 

Si Kateb se dit « l’homme d’un seul livre », poète des profondeurs, Glissant est un écrivain 

de la durée qui évolue au fur et à mesure du temps. Et si Kateb profite des sédimentations 
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culturelles de son pays, Glissant essaie lui-même de faire sédimentation en récupérant le réel du 

pays. Cette préoccupation provient d’une double impossibilité d’être ailleurs, soit français soit 

africain ; en quelque sorte, Glissant est pris dans un double bind qui le pousse vers la troisième 

issue dans un ici et maintenant antillais : 

 

Il y a là une difficulté qui ne peut être tournée qu’à la seule condition de constituer cette 

littérature antillaise de langue française la littérature « de mutation », non pas seulement 

d’inspiration africaine, ou de facture française, mais enfoncée profondément dans le 

drama des terres antillaises, c’est-à-dire, exprimant une autre réalité, un autre style 

d’être et de vie.
835

 

 

Si sa création littéraire n’est motivée ni par le détour en Métropole ni par le retour en 

Afrique qui représentent un ailleurs pour les Antillais, l’œuvre de Glissant est habitée par 

l’entour immédiat, le présent et le réel du pays :  

 

Les Antilles sont le lieu d’une histoire faite de rupture et dont le commencement est un 

arrachement brutal, la traite. Notre science historique ne pouvait pas sédimenter, si on 

peut ainsi dire, de manière progressive et continue, comme chez les peuples qui ont 

engendré une philosophie souvent totalitaire de l’histoire, les peuples européens, mais 

agrégeait sous les auspices du choc, de la contraction, de la négation douloureuse et de 

l’explosion. Ce discontinue dans le continu, et l’impossibilité pour la conscience 

collective d’en faire le tour, caractérise ce que j’appelle une non-histoire.
836

 

 

Que faire avec cette non-histoire discontinue, intégrée dans l’histoire continue et totalitaire 

occidentale ? Que faire avec la non-sédimentation historiographique et le fait que la conscience 

de cette lacune cause une « insécurité historique
837

 » ? Si l’histoire se construit dans le dire de la 

« vérité » et qu’une telle prétention est impossible, la non-histoire antillaise devrait suivre un 
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autre procédé, celui de la fiction créée à partir de choses incertaines, de la trace. L’histoire 

devient la tâche réservée non seulement aux historiens, mais aussi aux écrivains. Et c’est à partir 

du présent et du réel qu’il lui faut récupérer des mémoires collectives inédites, pour la 

reconstruire : « Parce que la mémoire historique est trop souvent raturée, l’écrivain antillais doit 

“fouiller” cette mémoire, à partir de traces parfois latentes qu’il a repérées dans le réel.
838

 » 

Glissant appelle ce procédé paradoxal « vision prophétique du passé ».
839

 C’est dans cette 

ambition que s’inscrivent ses premières œuvres, notamment Les Indes et Monsieur Toussaint, où 

il traite une fresque historique dans la première et un drame héroïque dans la seconde. Nous 

pouvons trouver ce mouvement de remontée vers le passé à partir du présent dans un premier 

roman La Lézarde située dans l’immédiat après-guerre puis dans un deuxième Le Quatrième 

siècle qui remonte jusqu’au passé esclavagiste. Dans celui-ci, Glissant montre l’histoire du pays 

à partir et à travers deux antagonistes Longoué et Béluse. Il met en œuvre sa vision prophétique 

du passé par deux modalités : se dater et se nommer.  

 

Dater : deux Libertés dans Le Quatrième siècle 

Lors de la parution du deuxième roman, l’auteur explique ce qu’il voulait signifier avec le 

titre de l’œuvre. C’est aussi la prise de conscience du poids de quatre siècles à assumer : 

 

Mon souci en choisissant le titre « Le Quatrième Siècle » est de marquer ce que 

j’appelle – avec tous les Antillais – une reprise en charge de l’Histoire par les Antillais 

eux-mêmes ; dans ce sens, « Le Quatrième Siècle » signifie leur chronologie à eux, leur 

datation à eux. L’Histoire a commencé il y a quatre siècles pour les Antillais, et nous 

sommes vieux de quatre siècles, pas plus, si l’esclavage n’accorde pas une sagesse 

millénaire.
840
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D’ailleurs, le titre du Quatrième siècle comporte déjà l’intention historique de l’auteur. Ce 

n’est pas simplement « quatre siècles » en nombre cardinal ce qui désignerait un entassement des 

siècles à plat, mais aussi c’est « quatrième » en nombre ordinal qui met en série, en continuité et 

en cours. En outre, cette mise en place décale la périodisation occidental, la mesure chronique ; il 

fait la disjonction des datations par le calendrier occidentale, la manifestation de « faire époque ». 

Il faut également noter la mise en place du point de vue à l’envers ; cet adjectif numéral ne 

mesure pas par la descente à partir d’un point fixe (la naissance de Jésus Christ), mais par 

remontée de trois siècles achevés à partir du présent (l’immédiat après-guerre) vers le passé du 

premier esclavage. Cette conception temporelle ascendante désigne la vision prophétique du 

passé.
841

 

À la fin du Quatrième siècle, nous avons une liste d’événements intitulée « Datation » en 

deux colonnes pour les lignées Longoué et Béluse qui résume l’intrigue. Cette liste ne saurait 

être une annexe pour faciliter la lecture, au contraire, elle constituerait le principal de cette œuvre. 

Si nous tenons compte que l’acte de dater est le projet fondamental de l’écriture, car l’auteur 

problématise le contraire, ne pas dater, dans la non-histoire antillaise : « Ne pas se dater. 

L’absence de mémoire collective réduit la dimension temporelle à une succession de données 

naturelles qui ne se dépassent pas.
842

 » La liste d’événements des deux lignées ne focalise pas 

vraiment les filiations de Longoué et de Béluse. Cette chronique n’est pas vraiment 

chronologique, mais plutôt générationnelle ou bien événementielle ; l’essentiel est de jalonner 

l’Histoire avec des personnages, non pas de créer une histoire datée des années. Nommer un 

personnage, c’est donc nommer ainsi que s’approprier un événement. Nous allons voir ces 

personnages-jalons, deux Liberté Longoué, dans Le Quatrième siècle.  

Les deux familles fonctionnent comme un appareil dialogique pour explorer la non-histoire 

par le moyen de la fiction, en réexaminant l’« histoire antillaise » donnée et datée du point de 

vue métropolitain. Et ce dispositif lui permet de rassembler les traces et les mémoires en plus de 

se réapproprier l’histoire donnée. L’exemple de deux personnages du même nom, Liberté 

Longoué, sert à démontrer cette hypothèse. Le premier Liberté, fils cadet du premier Longoué 
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éponyme, est né en 1792. C’est l’année qui correspond à la Révolution française ainsi qu’à peu 

près à la première abolition. Le père flaire l’air du temps : « c’était le second fils de Longoué, de 

peu son aîné [d’Anne Béluse]. Pour ce garçon, Longoué avait tenu à le nommer lui-même, 

décidant qu’il s’appellerait Liberté. Man-Louise trouva la chose naturelle.
843

 » Ce Liberté connaît 

une mort précoce comme si son existence éphémère indiquait celle de la première libération qui 

sera révoquée vite par Napoléon Bonaparte. Il est à noter que le caractère de ce personnage est 

marqué à plusieurs reprises par la légèreté qui allégorise son peu de poids, sa légèreté de l’être : 

« Liberté continua d’habiter la case, il cultivait les légumes, il chassait, il faisait leur cuisine 

commune ; mais telles étaient cette légèreté, cette insouciance qui lui tenaient lieu de 

dignité
844

 » ; « C’est pourquoi Liberté mourut, lui qui vibrait en légèreté comme la feuille.
845

 »  

Alors, ce nom est repris par Melchior Longoué l’aîné pour sa fille pour la mémoire de son 

frère cadet défunt : « Parce que Melchior vit d’abord naître son premier enfant, une fille qu’il 

appela Liberté en souvenir de son frère abattu d’un seul coup entre les trois ébéniers. Il semblait 

à Melchior qu’il ne pouvait agir autrement.
846

 » Elle est née en 1833 qui correspondrait 

grossièrement avec l’abolition définitive de 1848 ; si sa naissance ne correspond pas exactement 

à la seconde abolition, est-il abusif de penser à l’abolition de l’esclavage britannique en 1833 ? 

Peu importe la date exacte, mais il faut remarquer sa deuxième apparition et son caractère fugace 

comme le premier : « Et Liberté la fille n’apparut pour ainsi dire pas dans les travaux de son 

père ; discrète jusqu’à s’effacer de toutes les mémoires.
847

 » En ce sens, une remarque de Jacques 

André paraît juste : « Le récit n’est souvent que le commentaire ou l’interprétation des arcanes 

du Nom.
848

 » Dans La Case du commandeur, nous trouvons ainsi une explication du caractère 

conceptuel de ce personnage : 

 

Nous avions remarqué que Liberté n’était pas un nom, mais un souvenir : celui de 

Liberté Longoué le frère de Melchior, [...] dont le nom n’avait pas été un nom, mais un 
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programme : « Liberté », dans la langue de ceux-là mêmes qui asservissaient en 

proclamant qu’ils libéraient.
849

 

 

Tout comme son prédécesseur, elle est une ombre fuyante : « elle était à sa naissance déjà 

une branche parmi d’autres, à peine plus avancée en ce qu’elle s’appelait Liberté. [...] Ainsi la 

laissait-on après seul regard, à son travail souterrain. Elle disparaissait.
850

 » Au lieu de rester 

chez les Longoué, elle s’allie avec un Celat et entre dans une autre famille. Sans doute ces deux 

personnages presque fantômes comportent une vue sur la liberté octroyée par les deux abolitions 

en 1794 et en 1848. L’une est brutalement supprimée, l’autre fuit éventuellement à peu de temps. 

Si cela ne réduit pas trop le texte, nous pourrions dire que l’apparition et la disparition de deux 

personnages du même nom allégorisent ces événements historiques qui ne se sont pas tenus 

fermement aux Antilles. 

Les histoires familiales des Longoué et Béluse déconstruisent l’Histoire datée du point de 

vue extérieur et colonialiste. Chaque génération s’inscrit dans une transition historique vue de 

l’intérieur : la génération des premiers débarqués Longoué et Béluse vit l’ancien régime colonial, 

la deuxième et la troisième les deux abolitions de l’esclavage, la quatrième génération le déclin 

de l’économie sucrière et de la société plantationnaire, la cinquième la Première Guerre mondiale 

et la sixième la Deuxième Guerre mondiale et après.
851

 D’ailleurs, certainement pour cela, les 

deux familles engendrent leur progéniture concurremment, sans jamais se décaler l’une de l’autre 

(toujours un ou deux ans de différence au maximum). Par conséquent, elles font des strates 

générationnelles entre elles. Et l’Histoire coloniale est revue à travers la mémoire collective 

ressuscitée par le vécu fictionnel des deux familles. Or, ces deux familles constituent deux points 

de vue distincts d’en haut et d’en bas, du morne et de la plantation. Nous allons examiner la 

dimension spatiale sous le rapport de la seconde mesure de la non-histoire : nommer.  
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Le marronnage créateur de deux espaces-langages 

Dans Le Quatrième siècle, le premier geste qui divise l’espace insulaire, c’est le marronnage 

d’un nègre déporté qui se nommera Longoué. Celui-ci se bat contre un autre esclave qui sera 

nommé Béluse sur le bord du bateau négrier et prend tout de suite la fuite dans le bois d’acacias ; 

il devient nègre marron. Cette rupture décale la dichotomie du maître blanc et de l’esclave noir 

coutumière, en segmentant l’esclave en deux : l’esclave soumis et le marron insoumis. L’auteur 

essaie de récupérer cette figure de résistance, négligée dans l’Histoire coloniale : « Il n’en reste 

pas moins, nous ne le soulignons jamais assez, que le Nègre marron est le seul vrai héros 

populaire aux Antilles, dont les effroyables supplices qui marqueraient sa capture donnent la 

mesure du courage et de la détermination.
852

 » Peut-être est-il possible de voir le rejet de la 

dialectique hégélienne ; si le vainqueur devient maître au moyen de la reconnaissance de son 

vaincu esclave, le marron refuse d’entrer dans ce jeu, en anéantissant la confrontation et la 

violence. Par conséquent, le marronnage subvertit radicalement la vision du monde 

dialectique.
853

 Or, cette figure n’est pas inconnue aux Antilles, mais mal considérée et 

dévalorisée :  

 

Il est significatif que peu à peu les colons et l’autorité (aidé de l’Eglise) aient pu 

imposer à la population l’image du Nègre marron comme bandit vulgaire, assassin 

seulement soucieux de ne pas travailler, jusqu’à en faire dans la représentation populaire 

le croquemitaine scélérat dont on menace les enfants.
854
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Le nègre marron s’installe dans le morne tandis que l’autre est vendu et conduit à la 

plantation. L’histoire des deux familles Longoué et Béluse se déroule dans l’interaction de ces 

deux espaces distincts. D’ailleurs, selon les termes de Deleuze et Guattari, l’espace d’en haut du 

morne constitue le lisse tandis que celui d’en bas de la plaine le strié.
855

 D’abord, l’espace strié 

de la plaine est décrit en termes quasi géométriques : « Ils [Mathieu Béluse et Papa Longoué] 

virent dans l’encadrement des branches la terre rouge là-bas, cernée par les alignements, et qui 

venait lécher, à larges coups de carreaux labourés.
856

 » Cadastré, cultivé en carreaux, calculé 

pour l’exploitation maximale, c’est un espace saisi par l’optique ; si le paysage poétique 

européen se caractérise par la source et le pré, par le visible et le réalisme,
857

 la plaine striée 

constitue l’espace surimposé de la Raison occidentale. En revanche, le morne est haptique plutôt 

qu’optique. L’espace n’est ni plat ni étendu, mais étriqué et en relief. C’est plus tactile 

qu’optique :  

 

Il [Longoué le marron] se réveilla au moment où cette lune s’effaçait dans le ciel, alors 

que soudain l’obscurité du bois s’alourdissait de buée. Il pouvait deviner que l’ombre 

déposait la buée sur les feuilles et le sol invisible ; il lui sembla que la lune disparue 

s’était répandue en moiteur dans la multitude des souches ; peu à peu il vit le jour 

transpirer à partir des racines comme une exhalation de la terre, jusqu’à éclairer les 

dernières cimes là-haut. [...] Couché sur le ventre, il parvenait en renversant la tête vers 

l’arrière à distinguer la masse des feuillages au-dessus de lui.
858

 

 

Dans cette conception du nègre réfugié dans le bois, la vue est bloquée, sinon brouillée par 

la buée et l’obscurité, tandis qu’il perçoit par la peau l’espace, l’atmosphère lourde d’humidité et 

réchauffante du premier jour ; la faible lumière de l’aube est transmise par la métaphore 

épidermique de la transpiration. L’optique est à peine opératoire sauf qu’il arrive à apercevoir la 

végétation (« la multitude de souches », « la masse des feuillages ») touffue et saillante autour de 
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lui. D’ailleurs, sa position étendue par terre, à plat ventre (car le dos a été fouetté), suggère qu’il 

embrasse la terre, l’espace lisse du morne.  

Ce qui nous intéresse avec cette division de l’espace en plaine et en morne, c’est que ces 

deux paysages affectent les mentalités et langages de Papa Longoué et de Mathieu Béluse. Le 

Quatrième siècle se déroule dans le dialogue d’un vieux Longoué et d’un jeune Béluse, 

autrement dit, c’est un dialogue entre le souvenir enfoui du morne qui tend vers l’obscurité et 

l’Histoire coloniale de la plaine qui cherche la clarté. Glissant dit : « La forêt de marronnage fut 

ainsi le premier obstacle que l’esclave en fuite opposait à la transparence du colon.
859

 » Et s’ils 

s’entendent mal, l’un emploie un langage opaque d’en-haut tandis que l’autre essaie de 

l’entendre dans un langage transparent d’en-bas :  

 

Mais papa Longoué devinait chez son jeune ami d’autres possibilités que le don des 

ténèbres ; Mathieu de son côté savait que la logique et la clarté rebuteraient le 

quimboiseur. Aussi avaient-ils peur des mots et n’avançaient-ils qu’avec précaution 

dans la connaissance. Ils pressentaient pourtant qu’ils se rencontreraient à un moment 

ou un autre, quoiqu’ils fussent (pensait Longoué) un Béluse et un Lougoué.
860

 

 

Tandis que Mathieu cherche l’éclaircissement, Papa Longoué se méfie de la logique et de la 

clarté de son interlocuteur. S’ils s’entendent mal, c’est parce que leurs langages sont 

incommensurablement éloignés l’un de l’autre. Le vieux quimboiseur met en cause la science, le 

désir de transparence chez Mathieu auquel son « don des ténèbres », l’opacité de sa parole du 

morne, sont irréductible : 

 

Bon, mais ce que tu ne vois pas, c’est le calme pour connaître. Tu es obligé. Moi je te le 

dis, Mathieu mon fil, heureusement tu as les livres pour oublier le détail, mais pour 

savoir ce qu’on oublie : l’odeur par exemple, l’équipe de nuit, et les aléas sur 

l’habitation Senglis, le terrain qui change partout, les chiens dressés. Tout ça qui te 
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donne l’explication ! Car tu ne sauras jamais ce qu’a coûté chacun des livres que tu 

épelles depuis a jusqu’à z.
861

 

 

Mais qu’est-ce qui a échappé concrètement dans l’Histoire coloniale, le livre, la science, la 

logique, la transparence du langage de la plaine ? Qu’est-ce qui demeure dans le réel actuel sous 

forme de traces du passé oublié ? C’est là où l’auteur trouve sa vocation comme Suzanne Crosta 

le remarque : « Glissant vise à combler les trous de l’écriture objective européenne sur la Caraïbe 

(à savoir l’historiographie et les traités scientifiques légitimant l’esclavage et le racisme).
862

 » 

Sans doute, l’acte de nommer à l’occidentale est une démarche qui tente de dépouiller l’opacité 

des déportés et de la rendre à la clarté coloniale.
863

 Prenons un exemple dans Le Quatrième 

siècle. C’est la scène d’octroi de la citoyenneté suivie de l’attribution du patronyme aux anciens 

esclaves sans nom de famille, une fiction de la vision prophétique du passé.  

 

Nommer : Béluse signifié et Longoué a-signifiant 

Glissant présente la scène de l’octroi de citoyenneté en 1848 peu solennellement, presque 

comme une farce. Ce dénombrement séculier est réalisé par deux commis envoyés de la 

Métropole, dont l’un fait subir un interrogatoire aux anciens esclaves et l’autre sert de greffier. 

Accablés par le nombre de familles à dénommer et à dénombrer, ils bâclent leur tâche énorme : 

« Famille Tousseul » pour celui qui est orphelin et célibataire par exemple ; ensuite, épuisés de la 

liste de nom patronymique usuel, ils empruntent les noms des célébrités antiques, phénomènes 

naturels, toponymes, etc. ; enfin, ils arrivent à tel point d’épuisement qu’ils varient le nom du 

maître de la Plantation tel « Senglis/Glissant », « La Roche/Roché/Rachu/Réchon ».
864

 Peut-être, 
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scientifiques, Paris, 2012, p.204-205) 
864

 Édouard Glissant, Le Quatrième siècle, op. cit., p.176. Une telle pratique existait avant 1848. Priska Degras note 

l’anagrammisme d’après le nom du maître au moment de donner un nom aux esclaves : « Ainsi qu’en témoigne, par 

exemple, le supplément du 25 mai 1848 à Gazette officielle de Guadeloupe, les patronymes attribués aux esclaves 

affranchis sont parfois directement dérivé du nom de l’ancien maître ou en seront l’anagramme : Coralie, noire, 53 
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l’auteur lui-même a repéré des noms réels de Martiniquais et il a fictionné cet épisode imaginaire 

du recensement républicain.
865

 Dans la mesure où le patronyme assure la structuration de la 

société, elle demeure toujours instable : 

 

Il est probablement l’implant du nom (l’enracinement patronymique dans un passé, 

l’apparition progressive de séries nominales) renforce l’équilibre d’une communauté. Et 

il y a peut-être traumatisme à rattacher l’ensemble des patronymes à une circonstance 

(pour nous, la cérémonie d’attribution d’un état civil), surtout quand le nom est octroyé. 

[...] Ne pas s’être nommé soi-même est certes une limitation, pour une communauté.
866

 

 

À l’époque de l’esclavage, il est vrai que « les esclaves sans nom sont des signifiés sans 

signifiants.
867

 » Inversement, à l’époque de la libération, les anciens esclaves, même s’ils sont 

nommés, deviennent progressivement des signifiants sans signifiés, dépourvus de leurs fonctions 

sociales avec le déclin de l’industrie sucrière de canne ; auparavant, sans le signifiant 

patronymique, ils avaient le labeur pour signifié dans le monde plantationnaire. La citoyenneté 

ne leur attribue ni identité ni raison d’être, mais le signifiant vide du patronyme : « Au 

                                                                                                                                                                                   
ans, n.6848, esclave de la dame veuve Jean Laborie deviendra Coralie Borale ; Marie, noire de 61 ans, n.2333, 

esclave du sieur Jean-Thomas Passionné Robine aura pour nom patronymique Boriné. » (L’obsession du Nom dans 

le roman des Amériques, Paris, Karthala, 2011, p.23) 
865

 Jacques André soutient que Glissant fait référence à la réelle incongruité patronymique des Antillais : « Hasard 

du patronyme (?) que l’attribution du prénom, aujourd’hui aux Antilles, répercute : tout est possible d’Arsène à 

Hégésippe jusqu’au Mignonette. L’État-Civil laisse tout passer, liaison malencontreuse ou variation dialecte, 

Rémilien ou Jorelle. » (Caraïbales, op. cit., p. 11, note en bas de page) 
866

 Édouard Glissant, Le Discours antillais, op. cit., p.285-286. 
867

 Suzanne Crosta, Le marronnage créateur : dynamique textuelle chez Édouard Glissant, op. cit., p.111. Or, nous 

avons un contre-exemple à cette affirmation. Dans La rue Cases-Nègres, il y a une scène de paie dans la plantation 

où les travailleurs s’appelaient à leur guise. José témoigne d’un usage de drôles de sobriquets : « Car les travailleurs 

venant s’inscrire sous leurs prénoms, pour distinguer plusieurs porteurs d’un même nom, l’Habitation y ajoute une 

épithète pittoresque ou triviale caractéristique de la physionomie, de la corpulence de l’intéressé ; ou bien le prénom 

de sa mère ; de son homme, si c’est une femme ; ou du quartier dont il est originaire. Alors cela donne : 

Maximilien-dents-de-chien, et Maximilien-gros-jarret ; Rosa-bonda-concombre et Rosa-Asson ; Adrien-Lamberton 

et Adrien Courbaril. » (Joseph Zobel, La rue Cases-Nègres, op. cit., p.60-61) En effet, dans le milieu populaire, la 

grand-mère de José n’est pas appelée « Hassam » ou d’un autre nom qu’elle aurait, mais par un sobriquet 

« Marie-la-vieille » (Ibid., p.264) à cause de son grand âge. Ainsi le nom octroyé n’aurait servi que dans une 

situation publique comme l’inscription de José à l’école par exemple. Degras Priska note l’usage du surnom chez les 

paysans antillais : « Il est évident que si l’usage du surnom et du “nom de voisinage” (“nom de savane”), dans les 

Amériques du système des plantations, n’est spécifique à cet ensemble géographique et culturel, il peut toutefois être 

considéré comme une autre forme de résistance à l’imposition d’un ordre qu’on ne reconnaît pas comme 

véritablement légitime. L’usage du surnom, du “nom de voisinage” fait en effet du nom officiel d’état civil une 

forme non signifiante, une coquille vide, une simple formalité légale. » (L’obsession du Nom dans le roman des 

Amériques, op .cit., p.35) 
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traumatisme de l’arrachement a correspondu le traumatisme de sa “libération”. Les états civils 

procurés (ou consentis) ne remplacent jamais le nom qu’on s’est choisi. À l’esclave déraciné 

succède la citoyenneté dépersonnalisée.
868

 » À part cette attribution des noms insignifiants, il y a 

deux autres dénominations ; l’une est signifiée pour les Béluse, l’autre a-signifiant pour les 

Longoué. 

Certes, l’attribution d’un nom insignifiant déroute l’identité du nommé, mais celle d’un nom 

signifiant est aussi problématique dans la mesure où le nommé se trouve déterminé par son 

nominateur. Glissant remarque le nominalisme de l’Occident :  

 

Ce qu’il y a d’extraordinaire dans la civilisation occidentale, c’est la place de la 

nomination dans le fondement de la culture. Voyez le dénombrement et la filiation dans 

l’Ancien Testament : untel fil d’untel, fils d’untel... La réalité prend corps à partir d’une 

nomination.
869

 

 

Nominer, c’est dominer ; la signification voulue par le nominateur est son désir de disposer 

à sa guise de son nommé.
870

 Donné par la femme du maître Senglis, le nom de Béluse est pour 

« le bel usage », la fécondation de la plantation : « Béluse, disait-elle très lentement, je t’ai 

nommé Béluse, et je t’ai alloué une femelle. Non, non, une femme. Disons une femme. Te voilà 

à peu près seigneur et maître de ton foyer. Que ferons-nous de la plantation, si tu n’engendres 

pas ?
871

 » Béluse est introduit à titre d’étalon dans le « cheptel » de Senglis où les femmes 

esclaves refusent de procréer : « C’est la femme qui a murmuré ou crié : “Manjé tè, pa fè ich pou 

lesclavaj” ; la terre pour être stérile, la terre pour mourir. C’est la femme qui a ainsi parfois 

refusé de porter dans ses flancs le profit du maître.
872

 » De même, la maîtresse folâtre
873

 croit 

                                                        
868

 Édouard Glissant, L’intention poétique, op. cit., p.190. Pour autant, il faut également noter que les jeunes 

protagonistes prennent une mesure contre ce nominalisme occidental en contractant leurs propres prénoms et noms 

donnés comme Thaël pour Raphaël Targin, Mycéa pour Marie Celat, etc. 
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 Anne Marhanc et Renaud de la Baume, « Entretien avec Édouard Glissant », Le Bucentaure, N°8, 1985, p.10. 
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 Suzanne Crosta remarque : « Nommer signifierait donc faire exister. Dans le contexte, l’acte de nommer est bel 

et bien perçu comme le privilège de Dieu et ceux qui prétendent de représenter. » (Le marronnage créateur : 

dynamique textuelle chez Édouard Glissant, op. cit., p.111) 
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 Édouard Glissant, Le Quatrième siècle, op. cit., p.99. 
872

 Édouard Glissant, Le Discours antillais, op. cit., p.97. 
873

 Marie-Nathalie Senglis incarne le type de femme créole gâteuse et morte dans son indolence. Vincent Cousseau 

explique le statut des femmes blanches dans la société plantationnaire : « Il n’en reste pas moins que la force de 

travail de la femme blanche devient accessoire avec la présence des esclaves à qui sont confiées des tâches toujours 
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donner au fils de son étalon le prénom d’Anne d’après Anne de Montmorency, mais ne 

désigne-t-il pas également, par homophonie, un âne ? Âne de bel usage, n’est-il pas approprié 

pour la maîtresse planteuse, même si elle prétend à l’aristocratie dans son fantasme d’Anne le 

Connétable de France ? 

En revanche, l’onomastique chez les Longoué est un non-sens. Chaque membre de la 

famille a un prénom signifiant, mais ce siginfiant ne correspond pas toujours à son siginifié ; 

même s’il signifie, comme nous avons vu avec le cas de deux Liberté, les porteurs de ce nom 

échappent aux Longoué. Papa Longoué explique à Mathieu Béluse la prise d’initiative de se 

nommer d’en-haut à la différence des gens d’en-bas qui se laissent nommer :  

 

Ceux des hauteurs choisissaient leurs noms : on ne les appelait pas Tel ou Tel, on ne 

prenait pas l’habitude de les appeler, ils choisissaient et ils disaient à la ronde : « Voilà, 

c’est Tel mon nom. » Tu vois la différence. Ils s’appelaient eux-mêmes, avant qu’on les 

appelle. Pour ainsi dire qu’ils se baptisaient.
874

 

 

Pour ce qui est de l’éponyme, dans le texte, c’est un malentendu de l’énoncé « Tu es raide 

comme dongré
875

 » qui engendre le nom patronyme Longoué ; le premier Longoué, ni 

francophone ni créolophone, entend dans sa phonétique créolisante un pâté de farine créole 

dongré avec une élision de la préposition d’ongré (comme, en créole, « de l’eau » est 

transformée en dlo ou bien « du riz » en diri), simultanément remplaçant par un faux article 

défini l’ongré (comme l’air en lè ) ; enfin, le « r » subit une transformation consonantique « w » 

qui s’exprime en graphie « ou » dans le texte.
876

 Ensuite, il nomme son premier fils selon la 

suggestion de sa femme ; celle-ci voudrait lui donner le nom d’un roi réputé noir parmi les trois 

                                                                                                                                                                                   
plus nombreuses et variées. Ce sont d’abord les travaux productifs qui lui sont épargnés, puis ménagers (cuisine, 

confection). Même les soins aux enfants, avec la présence d’une domestique chargée de les surveiller, lui son retirés. 

L’idéal d’oisiveté se répand reproduisant une valeur centrale de la noblesse. Mais pour les femmes blanches, ce 

mode de vie se traduit par une série de dépossessions symboliques aboutissant à une mort sociale. » (« La famille 

invisible : illégitimité des naissances et construction des liens familiaux en Martinique (XIIe siècle-début du XIXe 

siècle) », Annales de démographie historique, no.2, 2011, p.43) 
874

 Édouard Glissant, Le Quatrième siècle, op. cit., p.167. 
875

 Ibid., p.99. 
876

 D’ailleurs, Jacques André interprète ce nom comme un cri de l’insoumis « long oué » ou bien un long « houe » 

de l’agriculteur. (Caraïbales, op. cit., p.133) Mais que veut dire le premier énoncé de la femme « Tu es raide comme 

dongré » ? Le pâté de farine devrait être plutôt mou. Or, n’est-il pas en effet un humour de bas corporel à la 

rabelaisienne, – Longoué comme « long ou yé » (« long tu es ») –, comparable au cri « que grand tu as » qui donne 

le nom au Gargantua ? 
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mages dont elle connaît à peine l’histoire ; Longoué choisit Melchior, non pas Balthazar.
877

 

Cette pratique arbitraire reste encore avec l’appellation du fils de la troisième génération 

Apostrophe. Son nom provient de ce que Melchior a entendu au cours de son errance nocturne en 

bas du morne : « Voilà qu’il se met à m’apostropher !
878

 » 

Or, il est bizarre que Papa Longoué, la quatrième génération des Longoué, ne montre pas 

son propre nom. Pourquoi est-il sans nom ? En remarquant l’absence du prénom chez le premier 

Longoué éponyme et le dernier Papa Longoué, Suzanne Crosta voit le bouclage de la lignée dû à 

la perte de la raison d’être des marrons dans la société martiniquaise.
879

 En effet, dans le roman, 

le premier Longoué fait la division entre la plaine et le morne, l’acceptation et la négation de 

l’asservissement. Mais une fois que l’esclavage est aboli définitivement, il n’y a plus de division 

entre le marron et l’esclave, la hauteur et la plaine. En réalité, il faut savoir que Papa Longoué 

n’est pas un marron, mais un quimboiseur.
880

 Celui-ci devient la sauvegarde des souvenirs des 

Longoué. Même avant l’abolition définitive, cette tendance commençait, car elle est déjà 

impliquée dans l’appellation d’Apostrophe ; Melchior l’a entendu lorsqu’il rôdait en bas, 

c’est-à-dire que son nom a déjà un quelconque rapport avec la plaine. Papa Longoué lui-même 

explique à Mathieu Béluse cette contamination de la hauteur et de la plaine :  

 

Quoique dans certains cas justement ils [gens du morne] allaient de plus en plus comme 

au baptême, à choisir des noms venus d’en bas ; ainsi la mère des enfants d’Anne 

Béluse qui insista pour que le garçon né un an après Stéphanise (c’est-à-dire l’année 

même de la naissance d’Apostrophe Longoué) soit nommé Saint-Yves. [...] Et elle ne 

balancerait pas longtemps d’un pied sur un autre avant de ramasser chaque fois cette 

                                                        
877

 Vincent Cousseau prouve dans son étude historique la préférence des prénoms antiques chez les Martiniquais à l 

époque post-révolutionnaire. Nous y retrouvons quelques noms des personnages de Glissant : « La période de 
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noms de théâtre, parfois à consonance antique. Le recentrage opère sur les noms les plus classiques (dont 4 sur 16 

s’achèvent en “in”), mais sans écarter l’inspiration antique (Achille) ou biblique (Melchior). Les périodes suivantes 

connaissent la même évolution, par exemple 1809-1829, avec l’intégration pour moitié de noms du calendrier et 

pour moitié de noms rares de saints et de martyrs (Anastase, Faustin, etc.) accessoirement antiques (Numa, Ovide, 

Virgile). D’autres noms antiquisants (Alcion, Scipion, Télémaque, etc.) continuent d’être intégrés de 1830 à 1848. » 

(Prendre nom aux Antilles : identité et appartenance, op. cit., p.324) 
878

 Édouard Glissant, Le Quatrième siècle, op. cit., p.168. 
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 Le marronnage créateur : dynamique textuelle chez Édouard Glissant, op. cit., p.143. 
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 Glissant reconnaît tout de même la continuité entre le nègre marron et le quimboiseur sous la rubrique du 

résistant contre l’esclavage, ensuite l’assimilation, autrement dit le marronnage au sens large du terme : « À 

l’intérieur de cette constatation globale qu’est le marronnage, le quimboiseur est en quelque sorte l’idéologue, le 

prêtre, l’inspiré. » (Le Discours antillais, op. cit., p.105)  
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marmaille sur la terre de la case et déclarer : « Il a six mois à présent, nous allons 

l’appeler Saint-Un Tel. » Enfin il fallait entrer dans les mœurs d’en bas.
881

 

 

Est-il extravagant de deviner que Papa Longoué, fils d’Apostrphe, au fil du temps, possède 

un nom d’en bas et qu’il ne voudrait pas le montrer ? N’espère-t-il pas ainsi la renaissance des 

Longoué, voire de la communauté des marrons d’en haut, en impliquant son souhait dans le 

prénom de son fils René ? Cependant, le départ et la mort de René interrompent la continuation 

des Longoué. Si les Longoué éprouvent le tarissement définitif, c’est parce que la hauteur 

disparaît et qu’il est impossible d’être marron avec l’émancipation et puis l’effondrement de la 

société plantationnaire qui rend nulle la première division entre le marron-morne et 

l’esclave-plaine. 

 

La trace de l’innommé cela : les Celat et le dédoublement d’Odono 

Dans La Case du commandeur, Glissant explore les Celat à la suite des Longoué et des 

Béluse. Nous pouvons bien voir que ces trois lignées, avec celle de Targin, constituent un 

rhizome grâce au plan généalogique à la fin de ce livre.
882

 Dans cet ouvrage, l’auteur procède à 

un camouflage du créole dans son texte écrit en français. Pour le voir, nous allons entreprendre 

des analyses créolophones de deux noms qui apparaissent dans La Case du commandeur. 

D’abord, pris d’un pronom démonstratif « cela », ce nom étrange constitue un signe vide à la 

différence de la polysémie (ou l’asémie) de Longoué et de la monosémie de Béluse. Cela(t) ne 

signifie pas en soi, mais il pointe la présence de quelque chose d’oublié dans l’histoire de 

l’esclavage. Il semble que Glissant conçoive ce patronyme dans une abstraction très poussée afin 

de ressusciter paradoxalement l’absent dans le présent. D’ailleurs, il faudrait citer une réflexion 

derridienne sur le jeu du signe pour nous rendre compte de son opération paradoxale : 

 

Le signe, dit-on couramment, se met à la place de la chose même, de la chose présente, 

« chose » valant ici aussi bien pour le sens que pour le référent. Le signe représente le 

présent en son absence. Il en tient lieu. Quand nous ne pouvons prendre ou montrer la 

chose, disons le présent, l’étant-présent, quand le présent ne se présente pas, nous 
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 Édouard Glissant, Le Quatrième siècle, op. cit., p.167-168. 
882

 Cf. Édouard Glissant, La Case du commandeur, op. cit., p.211. 
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signifions, nous passons par le détour du signe. Nous prenons ou donnons un signe. 

Nous faisons signe. Le signe serait donc la présence différée.
883

 

 

Le nom Celat implique la remise en présence d’un passé rendu absent dans l’Histoire. Marie 

Celat alias Mycéa renforce, par son onomastique, la présence de la trace par un pléonasme en 

français créolisé « mi cela » qui veut dire « voici cela ». De même, la mère de Mycéa incarne ce 

jeu présent / absent. Fille d’origine inconnue, elle fait une apparition spectrale devant les Celat : 

« I té la, sé nous ki pa téka ouè
884

 » (Elle était là, c’est nous qui ne voyions pas). Le jeu de 

présence et d’absence est également marqué dans la conception même de ce patronyme. Une 

certaine métisse Hermancia, une des concubines d’Anatolie le faiseur d’amour, donne naissance 

à un enfant d’Anatolie. Elle donne à son enfant naturel le nom étrange « Ceci » pour retenir en 

mémoire sa liaison avec Anatolie. Lors de l’abolition au XIX
e
 siècle, celui-ci décide alors de se 

nommer « Celat » d’après le nom de son enfant naturel : 

 

Elle décida que le nouveau-né s’appellerait Ceci. [...] Hermancia marquait ainsi et 

proclamait son privilège caché ; qu’elle avait fait la liaison entre « par-ci par-là » et 

« ceci cela » l’un pour signaler où était Anatolie quand on le cherchait, l’autre pour 

suggérer ce qu’il faisait. Et même quand, plus tard, il choisit de s’appeler Anatolie Celat, 

les commis d’état civil ne devinèrent pas d’où il lui était venu ce caprice.
885

 

 

Ce premier Celat est caractérisé par sa grande mobilité. Il se trouve çà et là dès sa jeunesse, 

toujours absent, mais omniprésent : « Il n’avait donc pas douze ans qu’on demandait partout à la 

volée : Où est passé cet Anatolie ? Et qu’on répondait tout aussitôt, avec des mines et des 

soupirs : par-ci, par-là.
886

 » Et l’acte de nommer cette figure d’absence marque un repère à 

quelque chose d’insaisissable dans sa mouvance sans répit : 

 

Anatolie Celat fut peut-être le premier de notre sorte à gagner, si c’est gagner, un nom 

de famille. Il le devait à cet appétit de bouger qu’il ne put jamais refréner. Nous le 
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savions. Anatolie Celat était notre goût et notre toucher, nous le jetions au-devant de 

nous pour nous assurer que nous existions, que nous voulions quelque chose et que nous 

étions en mesure de l’obtenir.
887

 

 

Mais qu’est-ce que ce « quelque chose » perdu veut dire ? Qu’est-ce que le nom de Celat, 

pris du démonstratif « cela », veut indiquer ? Celat signifierait en créole « sé là » (c’est là), 

c’est-à-dire une présence quelconque. Mais qu’est-ce qui est là ? Il faut noter que, dans la 

syntaxe créole de sé, le sujet impersonnel « ce » et le verbe « être » sont indistincts. Afin de 

mieux voir la fonction syntactique de sé, citons une explication grammaticale de Pierre Pinalie et 

de Jean Bernabe : 

 

La forme « sé » peut faire présent l’objet d’une étude particulière en raison de ses 

emplois différents qui sont au nombre de 4. Elle peut être : 

 

1º/ le présentatif « c’est » 

2º/ la marque du pluriel avec les articles définis (« sé..là » ou « sé…a ») ou avec les 

démonstratifs (adjectifs : « sé…tala » ou pronom « sé tala ») 

3º/ la copule, c’est-à-dire l’équivalent du verbe « être » devant un attribut 

4º/ l’optatif, c’est-à-dire l’équivalent l’équivalent de la marque du conditionnel 

habituellement formé par les deux particules « té ké »
888

  

 

Sans doute, le nom Celat (sé là) joue la fonction de présentatif en créole dans le texte écrit 

en français camouflant le créole. En réalité, à plusieurs reprises, Glissant proclame la présence de 

son langage dans son usage de français : 

 

J’écris désormais en présence de toutes les langues du monde, dans la nostalgie 

poignante de leur devenir menacé. […] C’est un des modes de l’imaginaire. Dans la 
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langue qui me sert à exprimer, et quand même je ne me réclamerais que d’elle seule, je 

n’écris plus de manière monolingue.
889

  

 

Par ailleurs, Émile Benveniste remarque que le verbe « être » donne une catégorie de pensée 

propre à la langue occidentale depuis l’ousia : le verbe « être » donne ainsi forme à la pensée de 

l’« être » comme substance métaphysique dans la langue occidentale.
890

 En revanche, dans 

l’optique d’une linguistique comparative, le linguiste reconnaît la possibilité d’autres catégories 

pour l’« être » dans d’autres langues.
891

 Glissant semble déjouer, dans la syntaxe créole de « sé », 

le jeu de présence / absence déterminé par le verbe « être ». Enfin, la recherche de cet énigme est 

au cœur même de La Case du commandeur, à la vue d’une rengaine prise probablement du conte 

créole : « Nul ne l’a su, nul ne le sé
892

 ». En faisant un détour autour de la présence innommable 

« cela / sé la », l’auteur semble contourner le passé perdu qu’il appelle la « trace du temps 

d’avant », l’histoire de l’esclavage inédite dans l’Histoire :  

 

La remontée dans cela qui s’était perdue : comment une population avait été forgée, à 

douloureuse calées de Nègres raflés et vendus, traités nus sans une arme sans un outil à 

emporter ; comment, venue de tant d’endroits divers et tombée là (ici) par les 

obligations du marchandage et du profit, elle s’était accroupie sur elle-même et avait 

perduré ; comment elle avait, à partir de tant de mots arrachés ou imposés, sécrété un 

langage ; comment elle s’usait, pour tant d’outrages subis, à oublier.
893

 

 

Et ce « cela » déictique de la trace du passé innommé est suppléé par une trace du nom d’un 

inconnu Odono qui hante les Celat de génération en génération. Et ce nom apparaît sous 

plusieurs formes variantes comme par le dédoublement (Odono Odono), la déformation (Ozonzo 

/ Zon ho zo ho zon ho / do sans do) ou bien par la transfiguration radicale (Aa, Aa-a, Bb) que 

nous allons analyser ultérieurement, etc. Avec la variation du nom, Glissant procède à la mise en 
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 Traité du Tout-monde, op. cit., p.26. 
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œuvre de sa vision du monde qu’il appellera plus tard la digenèse. Pour voir ce dédoublement 

originaire, il faut examiner l’autre énigme onomastique d’Odono dans La Case du commandeur.  

Le nom d’Odono est un non-sens comme Celat ; il est un signal plutôt qu’un signe. Valerie 

Loichot remarque judicieusement qu’il provient d’une phrase en anglais « Oh, dunno », forme 

relâchée de « Oh, I don’t know ».
894

 En vérité, c’est insinué dans le texte : « Cinna Chimène 

demanda quel Odono, il [Pyhtagore] répondit que je ne sais pas
895

 » (he responded that I don’t 

know). L’auteur fait ainsi exprès de mettre en désaccord les sujets « il » dans la proposition 

principale et « je » dans la proposition subordonnée, comme si celle-ci était un discours direct, 

quoique les deux pronoms désignent un locuteur identique Pyhtagore. Cette négation renvoie 

d’une part à l’impossibilité de connaître l’ancêtre des Celat, déporté puis marron captivé et 

condamné, d’autre part à l’impossibilité de savoir ce qui s’est passé dans le pays d’avant.  

D’ailleurs, le nom est répété à plusieurs reprises comme « Odono ! Odono ! » ou « Odono, 

ki Odono ?
896

 » Ces phrases semblent une répétition du nom d’un personnage, mais plutôt il 

s’agit d’un dédoublement. En effet, il y a deux frères qui s’appellent tous les deux Odono. L’un 

est pasteur, l’autre guerrier. L’un trahit et vend l’autre, cependant le frère traître est aussi vendu 

et transbordé dans le même bateau. En ce sens, la phrase en créole « ki Odono » a deux sens. 

D’une part, la traduction « qui est Odono » suppose un seul Odono, l’ancêtre des Celat. D’autre 

part, il est traduisible comme « quel Odono » qui indique les deux frères de nom identique et 

leurs affaires au-delà de l’Atlantique. Si nous osons faire une abstraction, il est possible de 

supposer le fait qu’un frère qui vend l’autre peut se comprendre comme parabole historique ; un 

Africain traite son semblable. Or, la parole de Pythagore fait allusion au caractère générique de 

ce nom : « cette terre (l’Afrique) où, dit-il, tous les gens étaient Odono.
897

 » 

Les deux Odono indiquent l’origine bifide de la lignée, qui se traduirait en termes 

glissantiens en digenèse. Le préfixe « di- » ne signifie pas exclusivement deux, mais plutôt 

plusieurs. Pour ce qui est de la terre d’origine, il est à noter que l’auteur ne se réfère pas à 

l’Afrique, mais il emploie « Guinée » et « Congo » : « Cinna Chimène demanda quelle terre, il 
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répondit la Guinée le Congo.
898

 » De même, au sujet de la provenance européenne, l’auteur 

remarque également la double appartenance de Christophe Colomb et de sa caravelle 

Santa-Mariá : « Espagne et Italie mélangées
899

 ». L’« origine » est ainsi multipliée par deux. De 

même, il faut nous rappeler que le nom de Celat subit également un dédoublement fondateur, car 

il est du nom de l’enfant Ceci qui provient de « par-ci par-là » ou de « ceci cela » du géniteur 

Anatolie qui sera Celat d’après le nom de sa progéniture.  

Par ailleurs, cette figure bifide acquiert une dimension mythique. L’alias « Aa-a » d’Odono 

permet de constater la récurrence du marronnage à partir de cette appellation. Dans le texte, ce 

nom est interprété comme un prolongement du cri.
900

 Mais, le surajoutement « -a » est 

effectivement un article défini en créole martiniquais joint au nom « Aa ».
901

 Dès l’abord, cet 

« Aa » n’était-il pas lui-même initialement « A-a » dont la lettre « A » signifiait l’anonymat d’un 

nègre marron ? Sinon, est-ce que cela communique l’existence d’un autre marron « A-a » qui a 

précédé cet « Aa-a » présent dans La Case du commandeur ? À l’inverse, l’accumulation de 

l’article défini « -a » sous le prétexte de la syntaxe créole, ne laisse-t-il pas interpréter comme 

récurrence du marronnage (un marron « Aa-a » sera ainsi succédé par un autre marron « Aaa » 

qui subirait un autre ajout de l’article défini « Aaa-a » et ainsi de suite) ?  

Et cet « A-a » hypothétique ne constitue-t-il donc pas l’archétype du marron pour le premier 

Longoué dans Le Quatrième siècle et Gani, Maho et Mani dans Mahagony ? D’ailleurs, le 

dédoublement du personnage engendre deux frères ennemis, motif récurrent chez Glissant. 

N’est-ce pas indiqué par le sous-titre « Procession des dédoublés » que l’auteur utilise dans La 

Case du commandeur ? Les Odono dédoublés se réincarnent dans le conflit primordial entre 

l’anté-Longoué et l’anté-Béluse suivi de la rivalité amoureuse et meurtrière entre leur fils Anne 

Béluse et Liberté Longoué dans Le Quatrième siècle ainsi que la concurrence entre Thaël et 

Matthieu dans La Lézarde : 

 

De sorte que quand on criait Odono, Odono, on ne devinait pas auquel des deux le nom 

s’adressait. Que le passé comme l’avenir étaient tout entiers dans ce rond de cachot. 

                                                        
898
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Qu’il valait mieux contempler ainsi le passé dans un fond de nuit, sans préciser les noms 

ni les moments. [...] [L]’arrivée par ici et la fondation des ennemis, c’est-à-dire leur 

nouveau combat qui n’était que le miroir d’une guerre plus ancienne ou peut-être le 

forgement d’une fraternité irrémédiable ; la course devant les chiens pour finir cette 

longue nuit de soleils qui avait étendu au long des années sa ravine, où ils avaient dérivé 

tous deux à travers leurs descendants ignorants, tous deux ou les quatre s’il se trouve 

(puisque le géniteur de Melchior n’aurait pas soutenu qu’il était le premier, aussi bien 

que nous devons aujourd’hui regarder ce trou de temps sans vertige, mais sans aucun 

instrument pour le mesurer), en tous cas raflés là-bas dans le pays d’avant par les 

mêmes chasseurs qui ne faisaient ni distingo ni préférence.
902

 

 

Les insistances sur l’imprécision (« sans préciser les noms ni les moments », « sans distingo 

ni préférence ») inscrivent l’épisode d’Odono dans le vertige du temps ; la référence au miroir 

(« le miroir d’une guerre plus ancienne ») figure le dédoublement d’une série d’actions (trahison, 

conflit et marronnage) qui aurait eu lieu en récurrence. L’épisode d’Odono est donc, en quelque 

sorte, l’épitomé de l’histoire de l’esclavage et du marronnage. Dans cette optique, une 

interprétation onomastique de Loichot paraît toujours judicieuse ; le nom d’Odono se construit 

par une dénie « No ! » (« Oh, don’t ! No ! ») et la voyelle « o » trois fois répétée communique 

une circularité.
903

 En réalité, lorsque Mycéa interroge Papa Longoué sur ce propos, le mutisme 

du vieux quimboiseur est tout à fait ambivalent : « À la fin l’écoutante [Mycéa] demanda si le 

père de Melchior avait été Odono. Le vieux quimboiseur resta longtemps silencieux, ils 

entendaient l’air ronfler sous les feuilles des makandjias, puis il confessa que non.
904

 » Il semble 

que Papa Longoué approuve sa remarque par son long silence malgré sa négation. 

                                                        
902
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La Case du commandeur imprègne une autre idée à partir de la réflexion sur les particules 

adverbiales « -ci » et « -là ». Une phrase d’Anatolie Celat – « Par-ci par-là est maintenant 

ici-là-même
905

 » – comporte un élan vers le monde extérieur, ce qui deviendra le concept du 

Tout-monde. La locution qui paraît démesurée « ici-là-même » constitue « isi-la » (l’ici même) 

en créole en laissant entendre en français une jonction « ici et là ». L’ubiquité « ici-là » s’étend 

par la suite sur le monde ; la syntaxe créole est au fondement même du Tout-monde.
906

 François 

Noudelmann remarque cette conception créolophone chez Glissant : « Les lieux sont toujours 

des voisinages et des proximités, des surfaces et des profondeurs que le créole décline en Isila et 

en Isidan.
907

 » Ce rapport se concrétise vers la fin de La Case du commandeur dans 

l’immobilisme de Mycéa à la Martinique et sa correspondance avec Mathieu Béluse qui s’est 

lancé dans l’errance du monde.
908

 Et cet imaginaire évolue au fil des années vers le concept du 

Tout-monde. Dans Mahagony, Glissant utilise pour la première fois le mot « Tout-monde » en 

conceptualisant le rapport rapproché entre ici et là. C’est Mycéa qui parle ainsi : 

 

Je suis sûre qu’il ne rapporte pas avec lui la prétention du monde. Dans le temps les 

revenants prenaient des airs avec des yeux qui étaient vagues solennels parce qu’ils 

avaient contemplé le tout-monde. Les demeurants inquiets posaient questions, 

interprétaient. Le rêve d’ailleurs était déposé comme une faveur par ceux-là, reçu par 

ceux-ci comme une aumône. Les lents bateaux pleins de lumière creusaient la distance. 

C’est fini ce temps. J’efface la mer qui les a charroyés. Nous embarquons dans les 
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avions, nous regardons la télévision. Nous connaissons avec nos yeux notre corps tout 

de suite sans désemparer la neige Pont-à-Mousson la Cochinchine la tour Eiffel.
909

 

 

Le temps et l’espace ne s’imposent plus comme écart déterminant. Le lointain « là-bas » est 

avec l’entour immédiat « ici » dans le Tout-monde.
910

 La spécificité « ici » du pays se relie avec 

la diversité du monde et l’ailleurs précipite l’ici grâce à la généralisation de transport 

aéronautique et de télécommunication. La distance spatiale ainsi que le décalage temporel 

disparaissent ; nous voyons un tel rapprochement des lieux éloignés dans la juxtaposition sans 

ponctuation de « Pont-à-Mousson la Cochinchine la tour Eiffel » dans le passage cité. Plus tard, 

dans Tout-monde, Glissant dit : « La procession des “Là-bas” s’est soulevée en une tempête 

d’“Ici”. Le Tout-monde est rayonnant d’“Ici” qui se relaie. / Où que je tombe vivre, ce n’est plus 

jamais dans là-bas, écoutez, je débats désormais dans le plein Ici.
911

 » Le concept de Tout-monde 

se fonde sur ce sentiment d’isi-la. Maintenant, nous allons passer à un autre livre qui s’intitule 

ainsi Tout-monde. 

 

Le rond du Tout-monde : Rochebrune/Rocamarron 

Pour parler du Tout-monde, il faudrait noter deux choses. D’abord, il semble que ce gros 

volume constitue une espèce d’épitomé des romans précédents, de La Lézarde à Mahagony, en 

reprenant la quasi-totalité de ses personnages ; pourtant, du point de vue technique, le 

Tout-monde suit Mahagony qui se construit selon les techniques faulknériennes du relais narratif 

et de la multifocalisation d’une manière complexe et éclatée.
912

 Glissant défait les nœuds qu’il a 

faits dans les œuvres précédentes ; il les ressasse et les renoue sous l’aspect du monde entier.
913
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Alors, c’est plus que l’écriture faulknérienne qui sous-tend l’œuvre ; c’est la forme d’expression 

pour la conception du Tout-monde. Il en parle dans un entretien en 1993, l’année de la 

publication du roman :  

 

Il s’agit bien d’un roman à mon avis, mais d’un roman éclaté. Vous savez, on en a fini 

avec les vieilles traces des romans qui commencent à un endroit, qui suivent des 

mouvements inéluctables et qui s’achèvent en une sorte de fatalité rhétorique. Ce qui est 

passionnant dans le roman d’aujourd’hui c’est qu’il peut partir dans toutes les 

directions ; il parcourt le monde. Je ne vois pas comment un livre qui a comme titre 

Tout-monde pourrait être linéaire et conventionnel comme les romans du début de ce 

siècle. Non, c’est un roman qui est appliqué à la matière du monde, qui est dilaté 

comme la matière du monde.
914

 

 

Ensuite, ce roman récapitulatif est marqué par le retour au présent, au temps de La Lézarde. 

Du Quatrième siècle jusqu’à Mahagony, l’histoire se déroule par la remontée vers le passé à 

partir du présent, alors que la temporalité de La Lézarde et du Tout-monde s’ancre pour la 

plupart dans le XX
e
 siècle. Le temps rétrécit son balan tandis que l’espace prend une grande 

envergure depuis l’île vers le monde. D’une saga rétrospective de la Martinique à une saga 

prospective du monde, ce virage est manifesté vers la fin de Mahagony : « Le voyage, quelle 

qu’ait été la grandeur des découvreurs, est le préliminaire de la relation où les peuples désormais 

s’engagent. La charge, il est vrai, n’a pas diminué, des souffrances, d’iniquités de résistances. 

Mais chacun peut rêver le voyage, sans fantasme ni pédanterie.
915

 » Dans cette perspective, 

l’arrivée des premiers aventuriers et la colonisation étaient une forme initiale de la Relation : 

« les communautés ont été dominées un peu partout dans le monde par l’acte de colonisation, 

                                                                                                                                                                                   
démesures. Le flottement et l’errance de tramage procèdent d’un incessant désassemblage qui s’oppose aux 

enracinements, aux nouages ataviques ou canoniques. Dénouer, laisser du jeu, tel semble aussi le processus de la 

trame et de la détrame car le poète avoue“rire de ne savoir nouer”. Ses trames se présentent donc démaillés. » (« La 

trame et le tourbillon » in Samia Kassab-Charfi et Sonia Zlitni-Fitouri éds., Autour d’Édouard Glissant : Lectures, 

épreuves, extensions d’une poétique de la Relation, op.c it., p.119) 
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mais c’est aussi celui de relations dans le monde.
916

 » D’ailleurs, cette constatation est bien 

comparable avec celle de Kateb Yacine : « la conquête était un mal nécessaire.
917

 »  

Les trois lignées principales, Béluse, Celat et Targin, chacun vit son Tout-monde : Mathieu 

en Europe, Mycéa dans son immobilité sur l’île,
918

 et Thaël dans son errance effrénée dans le 

Tiers monde, de guerre en guerre.
919

 Et les Longoué dont le tarissement est déjà annoncé dans 

La Lézarde cèdent leur place privilégiée de détenteur de mystère aux Rocamarron. Les trames 

narratives multiples déployées dans le roman se rejoignent en un certain Jorge Felipe 

Rocamarron et son parcours circulaire dans les Amériques. Certes, cela risquerait de trop réduire 

la structure multiple du roman, mais il est possible de dire que l’ensemble s’articule autour d’une 

prédiction de Papa Longoué : 

 

[M]ais je vous dis que vous porterez partout dans votre déambulation, car ce que vous 

cherchez, ce que vous cherchez partout, c’est quelqu’un, est-ce une femme est-ce un 

homme un vieux corps un enfant, qui raccorde le pays de mer et le pays de terre, et qui 

est partagé partout dans le Tout-monde.
920

  

 

Cette énigme du quimboiseur donnée à Mathieu – « qu’est-ce une femme un homme un 

vieux corps un enfant ? » –, semblable à celle du sphinx à Œdipe, aboutit à sa rencontre des 

Rocamarron. D’abord, Mathieu semble essayer de se rendre compte que le vieux quimboiseur 
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parle des trois marrons de Mahagony : Gani, Maho, Mani dont le nom est dédoublé par celui de 

Marie-Annie (Ma-nie) compagne de sa mère Artémise. Mais Artémise réfute vite une telle 

hypothèse : « Or regardez Marie-Annie, pour elle cet homme-là, son Mani-Mani, ce n’était pas 

un double.
921

 »  

Qui sont les Rocamarron ? L’origine remonte à la fin du XIX
e
 siècle. Un aïeul Georges de 

Rochebrune est un rejeton du béké La Roche qu’il a eu avec une certaine esclave nommée 

Émérante.
922

 Son patronyme est pris de son géniteur La Roche, en y ajoutant une nuance de 

couleur de peau brune. À titre de gens de couleur libres, il milita pour le droit de ses congénères 

de couleur. Accusé d’avoir cité un planteur en duel, le jeune Geroges de Rochebrune s’enfuit 

clandestinement à La Nouvelle-Orléans. Il continua son militantisme en faveur des gens de 

couleur libre à Londres puis à Paris, et il retourna à la Martinique à la veille de la Révolution 

française et repartit pour le Brésil. En bref, il effectue une errance dans le monde que ses 

descendants poursuivraient aussi. 

Mathieu Béluse rencontre par hasard un de ses descendants, Jorge Felipe Rocamarron vivant 

avec sa vieille femme Indulgencia et sa petite fille Sulpicio, lorsqu’il cherche Artémise et 

Marie-Annie qu’il les croyait porteuses de l’énigme posée par Papa Longoué. Cette famille 

donne la réponse à sa parole mystique. Par ailleurs, la première impression qu’il a de Jorge 

Felipe est significative : « Le vieux corps qui se dressa de l’ombre de cette pièce ressemblait 

tellement à Papa Longoué, sauf qu’il avait tout d’un Indien caraïbe.
923

 » En quelque sorte, ce 

personnage remplace Papa Longoué mort depuis quelques décennies. Sans doute, il est aussi un 

dédoublement du vieux quimboiseur. 

D’ailleurs, la version espagnole de Rochebrune, Rocamarron, consiste en deux parties ; la 

première partie « Roca » signifie en espagnol « roche » pour le souvenir du géniteur colon ; le 

deuxième « marron », indiquant la peau brune du mulâtre illégitime, acquiert par homonymie le 

sens du marronnage comme cela est insinué dans son appellation locale ; « Mathieu Béluse 

m’avait fait connaître Jorge Rocamarron, que tous dans la mangrove appelaient Roca par 

moments, et à d’autres Señor Marronn.
924

 » L’évasion de l’aïeul Georges de Rochebrune vers La 
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Nouvelle-Orléans ne fut-elle pas pour ainsi dire une espèce de marronnage ? L’air de famille 

indéniable entre Papa Longoué et Jorge Felipe relie ces deux lignées. Si le premier Longoué 

marronne à l’intérieur de l’île, en haut, le premier Rochebrune prend la fuite à l’extérieur, au 

large ; serait-il possible de constater un greffage de Rocamarron sur la lignée des Longoué tarie. 

Enfin, Mathieu se rend compte que Papa Longoué ne lui a pas indiqué une personne, mais 

l’ensemble de cette famille :  

 

Ah, dit Mathieu, qui était resté saisi, ah ! j’imagine maintenant ce que « qu’est-ce une 

femme un homme un vieux corps un enfant » et c’est vous Rocamarron, le vieux 

Longoué m’a bien fait courir, hein, vous êtes tout ça en même temps, Sulpicio 

Indulgencia Jorge, c’est ma vision, sauf qu’elle était prédite annoncée.
925

 

 

Il faut noter aussi dans l’observation de Mathieu la physionomie amérindienne du vieil 

homme ; il incarne l’Antillanité ou bien l’Américanité si nous empruntons le terme de René 

Depestre.
926

 En fait, la famille Rocamarron circule continûment autour de la Caraïbe : après le 

retour à la Martinique du premier Georges de Rochebrune, celui-ci repartit pour Saint-Domingue 

pour rejoindre Toussaint Louverture, puis il s’installa et épousa une Indienne en Colombie où il 

eut une progéniture abondante ; les uns s’installèrent au Brésil, les autres au Panama (sans doute 

pour la construction du Canal au début du XX
e
 siècle) ; enfin, le vieux Jorge Felipe retourne de 

Colombie à la Martinique en passant par le Venezuela et les îles au Sud. C’est comme si Georges 

de Rochebrune et Jorge Felipe Rocamarron traçaient un cercle autour du bassin caribéen. Le 

vieux migrateur lui révèle dans son déparler une vision sur le mystère du Tout-monde avec la 

figure de cercle : 

 

Toute la force est dans le Cercle, disait-il, puis il argumentait une série de raisons qui à 

la vérité me semblaient plus évidentes que fortes, des manières de lieux-communs, la 

terre ronde, le ciel rond, le soleil et la lune, les maisons en rond de Malicoula, et le 
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grand rond qu’il avaient dévalé depuis-là vers Caracas, en déroulant à travers les monts 

des Andes et les fonds des llanos.
927

 

 

Dans ce passage, il faut remarquer l’assonance par un phonème « -on- » (« raisons », 

« rond/ronde », « maisons », « monts » et « fonds » auxquels on peut ajouter le nom de 

« Rocamarron »).
928

 Mais que signale cette assonance ? Elle communique le mouvement 

d’arrondir, un encerclement qui est la géographie de la Caraïbe, la planète, voire même l’univers. 

Glissant le dit : « Les récits du monde courent en ronde, ils ne suivent pas la ligne, ils sont 

impertinents de tant de souffles, dont la source est insoupçonnée. Ils dévalent en tous sens. 

Tournez avec eux !
929

 » Cette figure est à plusieurs reprises évoquée sous l’image du tourbillon. 

François Noudelmann explique une implication temporelle chez Glissant : « Le tourbillon déjoue 

non seulement l’organisation des espaces, mais aussi la direction des temps. Par la suspension du 

cours vertical des filiations, Glissant multiplie d’autres durées qui ne se résument pas à des 

chronologies unilinéaires.
930

 » D’ailleurs, l’identité onomastique entre Georges de Rochebrune et 

Jorge Rocamarron n’est-elle pas une expression de circularité de leur lignée, en plus de leurs 

retours et départs réitérés autour de la Caraïbe ? Tel un cyclone, ce vortex tourne autour un 

centre vide, mais, à la différence d’un cercle clos, il engloutit ses alentours dans son 

cheminement. Il n’est pas d’une seule direction ; le tourbillon consiste en une unité dynamique 

circulaire influée par plusieurs directions. Alors, Jorge Felipe et Mathieu s’entretiennent sur le 

rond que leur famille a tracé dans une série de déplacements : 

 

Ils parlaient du rond que faisait ces terres ensemble, depuis le haut du Brésil qu’on 

appelle le Nordeste jusqu’aux bayous de Louisiane, avec ces bords de la Barbade à l’est 

et de la Colombie à l’ouest, et à vrai dire, ils parlaient des terres et des pensées 

archipélagiques, toutes dans le monde, qui ne pèsent pas et n’oppressent pas, qui sont 

fragiles et attaquables, mais si fécondes en traces incertaines.
931
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Leur propos s’étend sur le monde à partir de ce cercle autour du bassin caribéen 

« archipélagique » qui relie, dans leur imaginaire, d’autres régions du monde : 

 

Ils parlaient du Pacifique et de ces constellations de terres, de la Scandinavie et de ces 

glaces qui descendent vers l’Équateur, de la Méditerranée et ces trames qu’on y 

découvre à nouveau malgré tant de haines et de vents contraires à qui s’y sont affrontés. 

Ils parlaient de ces continents qui dilatent maintenant et se délitent en archipels de 

Régions abordables et fréquentables. J’imaginais qu’ils parlaient de la manière dont 

nous commençons de connaître tout ça et de le tourner dans notre tête et autour de nos 

corps en un fracas de Tout-monde.
932

 

 

Enfin, l’énigme posé par Papa Longoué (« c’est quelqu’un, est-ce une femme est-ce un 

homme un vieux corps un enfant, qui raccorde le pays de mer et le pays de terre, et qui est 

partagé partout dans le Tout-monde ») non seulement indique les Rocamarron et leurs réels 

périples séculaires transatlantiques et pancaribéens, mais aussi désigne le devenir archipélique 

dans l’imaginaire du Tout-monde. Dans leur circulation migratoire, les Rocamarron relient les 

lieux qu’ils relaient d’une génération à une autre ; alors, l’ensemble de ces points de relais 

constitue un archipel du monde. Sans doute, Glissant voudrait montrer la vision du 

devenir-archipélique dans ce roman. Il explique l’archipélisation du monde actuel : « J’appelle 

cette pensée une pensée “archipélique”, c’est-à-dire une pensée non-systématique inductive, 

explorant l’imprévu de la totalité-monde. [...] Ce que je crois aujourd’hui, c’est que les 

continents “s’archipélisent”, du moins du point de vue d’un regard extérieur.
933

 » 

 

L’imaginaire du Tout-monde chez Césaire et Kateb 

 

Chœur 

Les morts voyagent 

Sous la terre 
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Et la terre voyage 

De révolution en révolution. 

Coryphée 

Ici l’Armée de libération du Venezuela 

Allö Saïgon ?
934

 

 

Pour récapituler l’imaginaire du Tout-monde, il vaudrait la peine de revisiter Aimé Césaire 

et Kateb Yacine. Chose curieuse, Césaire et Kateb ont en commun l’intuition poétique de l’ici-là, 

onomastique et paysagère, qui s’élargit vers l’ici-monde. Commençons de la voir chez Césaire. 

Dans le deuxième chapitre, nous avons traité le Cahier d’un retour au pays natal sous l’aspect de 

la Relation concentrique. Mais si nous tenons compte d’une expérience de l’ici-là concernant la 

conception initiale de cette œuvre, nous verrons bien qu’elle n’est pas réductible au rapport de 

dominance entre le Centre métropolitain et la périphérie coloniale. Prenons donc l’épisode. Un 

été à Paris, le jeune étudiant Césaire est invité à plusieurs reprises chez un ami yougoslave à lui, 

Petar Guberina. Démuni de moyens, il hésite d’abord de l’accepter, mais il décide finalement de 

lui rendre visite en Dalmatie. C’est ce voyage à un ailleurs qui déclenche son premier ouvrage : 

 

Il m’écrit de nouveau, et me voilà en Yougoslavie. Je suis ébloui. C’est un pays 

extraordinaire. Je découvre la côte dalmate, qui me rappelle un peu les falaises du 

Carbet, une lumière fantastique. Toute la famille m’attend sur le quai. On me donne une 

chambre à l’étage, j’ouvre la fenêtre, ah ! Je me dis : « Quel paysage ! C’est 

fantastique ! Pierrot, comment appelles-tu cette île, là ? – Martinska. – Martinska ! mais 

traduit en français, c’est Saint-Martin. C’est la Martinique ! » Je pars pour la 

Yougoslavie et qu’est-ce que je découvre ? La Martinique, où je n’avais pas mis les 

pieds depuis cinq ans. Je n’avais pas suffisamment d’argent pour retourner en 

Martinique, juste assez pour arriver à Martinska en Yougoslavie ! Le soir même, je 

m’installe à une table, devant la fenêtre et j’écris : « Cahier d’un retour au pays natal ». 

Autrement dit – c’est presque une fiction –, arrivant en Yougoslavie, je m’imagine 
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arriver à la Martinique... Et c’est ainsi que j’ai commencé à écrire Cahier d’un retour au 

pays natal.
935

 

 

Césaire retrouve lui aussi son pays caribéen dans l’ailleurs adriatique par la ressemblance 

paysagère ainsi que la toponymie d’origine identique avec Saint Martin. La distance entre l’ici et 

le là-bas s’efface dans l’imaginaire du Tout-monde et Césaire noue un lien archipélique entre 

l’île de Martinska et la Martinique. Or il est, plus qu’un poète de la Négritude, un homme 

politique du pays. Son premier poème est une œuvre du Tout-monde par excellence. Il est ainsi 

aisé de trouver dès son premier ouvrage une vision planétaire qui englobe l’ici-ailleurs, par 

conséquent la totalité du monde : 

 

Ce qui est à moi, ces quelques milliers de mortiférés qui tournent en rond dans la 

calebasse d’une île et ce qui est à moi aussi, l’archipel arqué comme le désir inquiet de 

se nier, on dirait une anxiété maternelle pour protéger la ténuité plus délicate qui sépare 

l’un de l’autre Amérique ; et ses flancs qui sécrètent pour l’Europe la bonne liqueur 

d’un Golf Stream et l’un des deux versants d’incandescence entre quoi l’Équateur 

funambule vers l’Afrique. Et mon île non-clôture, sa claire audace debout à l’arrière de 

cette polynésie, devant elle la Guadeloupe fendue en deux de sa raie dorsale et de même 

misère que nous, Haïti où la négritude se mit debout pour la première fois et dit qu’elle 

croyait à son humanité et la comique petite queue de la Floride où d’un nègre s’achève 

la strangulation, et l’Afrique gigantesquement chenillant jusqu’au pied hispanique de 

l’Europe, sa nudité où la Mort fauche à larges andains.
936

 

 

Césaire ne considère son pays natal ni isolément ni exclusivement dans son rapport avec la 

Métropole ou la Mère-Afrique. Allant dans le sens inverse (Amérique-Afrique-Europe) de la 

traite négrière (Europe-Afrique-Amérique), le grand courant océanique relie les trois continents 

atlantiques. Et il enchaîne le moi-Martinique avec d’autres lieux caribéens (« archipel arqué », 

« polynésie » qui désigne littéralement « de nombreuses îles » et renvoie aussi à la Polynésie du 
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Pacifique) jusqu’à la Floride. Enfin, il assume son moi-île ouvert au monde (« mon île 

non-clôture », affirme-t-il), lorsqu’il déclare son le moi-monde :  

 

poreux à tous les souffles du monde 

aire fraternelle de tous les souffles du monde 

lit sans drain de toutes les eaux du monde 

étincelle du feu sacré du monde 

chair de la chair du monde palpitant du mouvement même du monde !
937

 

 

D’ailleurs, dans Les Armes miraculeuses, cette conscience dilate le moi-île sur toute la 

planète et il déclare son devenir-monde plus explicitement : 

 

À mesure que se mourait toute chose,  

Je me suis, je me suis élargi – comme le monde – et ma conscience plus large que la 

mer ! 

Dernier soleil. 

J’éclate. Je suis le feu, je suis la mer. 

Le monde se défait. Mais je suis le monde
938

 

 

De même, nous pouvons remettre dans la même perspective l’analyse onomastique que 

nous avons faite dans Nedjma. Sous l’effet du haschich, Rachid rêve à la provenance ancestrale 

en évoquant le Guadalquivir andalou et l’oued el-Kébir constantinois. Les deux rivières se 

nouent dans l’imaginaire souterrain. Chez Kateb, il serait plus aisé de remarquer 

l’ici-ailleurs-monde en matière de la solidarité politique. L’ouverture du Cadavre encerclé porte 

aussi une émanation de l’ici solidaire avec l’ailleurs : « Ici est la rue des Vandales. C’est une rue 

d’Alger ou de Constantine, de Sétif ou de Guelma, de Tunis ou de Casablanca.
939

 » La rue des 

Vandales ubiquitaire ne se confinerait pas au Maghreb, mais elle peut se trouver dans d’autres 

pays colonisés en voie d’indépendance. Nous pouvons ainsi inférer qu’une telle conscience se 
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trouverait chez d’autres écrivains, anciens ou modernes, fantastiques ou vraisemblables. Cela 

s’inscrit dans ce que Glissant appelle les « lieux-communs » : « Tout le monde a les mêmes idées 

en même temps. On pratique les mêmes analyses partout, on tente les mêmes synthèses, à partir 

des matériaux si divers.
940

 » Et c’est à nous de trouver ainsi le commun dans la diversité du 

monde. 

En outre, bien que nous ne l’avons pas traité dans ce chapitre, le théâtre historique en arabe 

dialectale de Kateb Yacine s’inscrit dans une telle conception du monde. Il élargit la portée de 

l’horizon politico-historique depuis son propre pays vers d’autres espaces colonisés qui se battent 

pour la libération. C’est le Vietnam qui l’incite à entreprendre le théâtre populaire à partir de la 

fin des années 1960 ; publié en 1970, L’Homme aux sandales de caoutchouc constitue l’esquisse 

pour la nouvelle dramaturgie d’« un cosmopolitisme vernaculaire
941

 ». Dans un entretien 

entrepris en 1986, il affirme la source d’inspiration vietnamienne dans ses drames sur la 

Palestine :  

 

Nous avons une autre pièce qui est centrée sur le conflit du Sahara occidental et qui 

s’appelle « Le Roi de l’Ouest ». C’est encore l’Histoire, parce que je suis très attaché à 

cette idée : l’Histoire au théâtre. Lorsque je suis allé au Vietnam, j’ai été frappé par le 

fait que les Vietnamiens ont porté presque toute leur histoire au théâtre, depuis 

l’invasion chinoise il y a bien longtemps, plus d’un millénaire. Je voudrais faire un peu 

la même chose en Algérie, c’est-à-dire porter notre histoire ainsi que notre histoire 

brûlante actuelle, parce que là je touche des thèmes qui sont d’actualité.
942

 

 

Kateb relaie les trois lieux Vietnam-Algérie-Palestine dans sa nouvelle dramaturgie des 

années 1970 et 1980. Nous citons une affirmation de Kateb Yacine vers la fin de sa carrière : 

« Pour la Palestine, c’est la même chose : apparemment c’est loin, en réalité c’est très près et que 
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ça nous concerne… Le combat pour la libération populaire en Palestine ou au Vietnam a lieu 

vingt mille kilomètres, mais le même problème.
943

 » Certes, nous reconnaissons un quelconque 

discours marxiste, l’internationalisme révolutionnaire ou la naissance du Vietnam socialiste. 

Pourtant, son œuvre ne se réduit pas à l’idéologie politique. Il faut rappeler que Kateb est un 

poète et un journaliste : en un mot, comme il se dit, un « écrivain public ». Même s’il emploie un 

langage politique, il le poétise ; il dramatise les affaires internationales dans son théâtre populaire. 

Désormais, sa vision cyclique élargit son contour jusqu’à ce qu’il embrasse l’histoire du monde 

et l’espace planétaire. C’est ainsi qu’un récit « La guerre de cent trente ans » paru en 1960 dans 

un journal devient alors « La guerre de deux mille ans » dans les années 1980. Sur le plan 

temporel, la mesure séculière de l’histoire algérienne depuis la colonisation française prend la 

mesure millénaire depuis l’antiquité jusqu’à la politique contemporaine.
944

 De même, sur le plan 

spatial, l’horizon dépasse le polygone des frontières algériennes, voire même le continent 

africain. Vers la fin de sa vie, à l’occasion du bicentenaire de la Révolution française, sa vision 

cyclique épouse le déroulement du monde entier : 

 

Prise au sens littéral, la Révolution française a été influencée par celle qui s’était 

déroulée en Angleterre, mais aussi par la Révolution américaine, elle a influencé les 

Révolutions russe, algérienne, vietnamienne et combien d’autres qui s’influencent et ne 

font que traduire la Révolution mondiale par ce que la Révolution est essentiellement 

mondiale. Quelqu’un comme Marx l’a compris : il appelait la Révolution « la vieille 

taupe qui pointe son nez là où l’on n’attend jamais. » [...] La Révolution n’est pas finie, 

elle ne peut pas finir. Elle est le mouvement du monde. Elle est inscrite dans les astres, 
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La terre tourne, le monde va. La Révolution n’a rien d’extraordinaire : c’est le 

mouvement ordinaire du monde.
945

 

 

    Il étend sa vision palingénésique du pays sur le monde en inscrivant la décolonisation dans 

la Révolution au double sens du mot : le changement politique du monde et le mouvement orbital 

de la terre Planète. Il reconsidère ainsi l’Algérie dans la totalité du monde. 

 

La créolisation de la diversité dans le rhizome de la Relation : de l’identité au lieu 

À la fin du chapitre précédent, nous avons soulevé une critique de Homi Bhabha sur la 

diversité culturelle. Pour le théoricien postcolonialiste, elle est une donnée épistémologique 

immuable tandis que la différence culturelle est un processus de signification.
946

 Mais la 

diversité est-elle toujours un ensemble inaltérable et imperméable, sinon périssable sous l’effet 

des moindres changements ? Certes, il a raison de mettre en mouvement l’identité dans une série 

de conceptualisations : clivage, interstice, hybridation, entre-deux et tiers-espace. En bref, il 

essaie de défaire la fixité de l’identité. 

Nonobstant cela, sa théorie ne présuppose-t-elle pas l’homogénéité dans deux (ou plusieurs) 

identités données, bien qu’elles soient hétérogènes ? N’est-il pas vrai que les notions mêmes 

d’hybride, d’entre-deux ou d’identité clivée doivent présupposer deux unités identitaires fixes et 

stables sur lesquelles elles peuvent ainsi être hybrides, entre-deux ou clivées ? À l’inverse, 

implicitement, ces concepts ne se fondent-ils pas sur des origines « une » non clivées, non deux, 

non hybrides ?  

Toutefois, n’est-il pas vrai que l’identité est déjà composée d’autres identités ? En effet, 

lorsque Bhabha parle d’un artiste nuyoricain,
947

 hybride new-yorkais et portoricain, cet artiste a 

déjà pour identité deux origines évidemment composites (européennes, africaines, amérindiennes, 

hispaniques, etc. dont, notons-le, chaque élément est déjà hétéroclite en soi) et créoles 

(transplantées et localisées aux Amériques). Si nous cédons au raisonnement analytique, il 

faudrait reconnaître que l’hybridation se produit entre ceux qui sont déjà hybridés, le clivage 

entre ceux qui sont déjà clivés, et le « deux » de l’entre-deux est déjà plusieurs, donc pour ainsi 
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dire, l’entre-plusieurs. D’ailleurs, Jacques Derrida argumente que penser à l’« origine », c’est 

reconnaître l’insémination-dissémination.
948

 Kateb et Glissant atteignent, chacun à sa manière, à 

une telle aporie de l’« origine ». Chez Kateb, le personnage de Nedjma est une figure qui permet 

de réfléchir l’impossibilité de fixer l’origine ainsi que l’identité. Si elle est algérienne, de quelle 

Algérie s’agit-il ? Est-elle berbère, romaine, arabe, arabo-espagnole, turque ou française ? Où 

faut-il poser son origine ? Avant la Conquête française, l’envahissement ottoman, 

l’arabo-islamisation hilalienne, la Numidie ou bien d’autres régimes préhistoriques dans la nuit 

des temps ? Également, chez Glissant, les deux Odono inidentifiables et la question à double 

entente « ki Odono » (qui est Odono ? / quel Odono ?) figurent en parabole la digenèse contre la 

Création ou bien la Genèse.  

D’ailleurs, tant que l’entre-deux est caractérisé par ses deux composantes identitaires, la 

pensée de Bhabha n’échapperait pas à la pensée de l’être en définitive. Il se focalise sur la 

génération de différence ainsi que le clivage identitaire qu’elle effectue, mais sa pensée peut-elle 

tenir compte du changement de cette nouvelle identité clivée ? Sans doute, la pensée de Bhabha 

se limite à un espace clos et au moment de génération. 

Pour ouvrir notre pensée, il nous faut introduire les concepts de la créolisation et de la 

diversité à la place de l’hybridation et de la différence. Sur le plan temporel, la créolisation ne 

relève pas du présent et du futur exclusivement, mais son imaginaire est ouvert vers le passé 

comme Glissant l’affirme : « la créolisation est ce qui fut, ce qui est, ce qui sera.
949

 » Sur le plan 

spatial, elle est ouverte à tout moment à la relation avec d’autres identités dans le monde comme 

nous avons vu avec les exemples de Jean Amrouche et d’Albert Memmi. Certes, la pensée de 

Bhabha peut bien expliquer l’ambiguïté de leurs êtres qui ne se réduisent pas à une seule identité 

(algérien-juif-chrétien et tunisien-juif). Mais elle n’expliquerait guère leurs devenirs, les liens 

interpériphériques qu’ils nouent avec d’autres identités et d’autres lieux du monde. C’est pour 

cela que nous avons besoin de la pensée de la Relation qui ne consiste pas en l’être, mais dans 

l’acte de changer et d’échanger : « La créolisation est le non-Être en acte : enfin le sentiment que 

la résolution des identités n’est pas le bout du petit matin. Que la Relation, cette résultante en 

contact et procès, change et échange, sans vous perdre ni vous dénaturer.
950

 » Et si « c’est le 
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950

 Édouard Glissant, Traité du Tout-monde, op. cit.,p.238. 
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rhizome de tous les lieux qui fait la totalité
951

 », la diversité du monde nourrit ce rhizome de la 

Relation et, réciproquement, le rhizome nourrit la diversité en procédant à la créolisation du tout 

avec le tout : 

 

La diversité est ainsi la matrice-motrice du chaos-monde. […] Et qu’enfin la diversité, 

cette prolifération des variétés, fonde la Relation. Que la Relation tresse ses rapports 

non pas seulement, s’il se trouve, entre deux ou plusieurs de ces variétés (ou identités), 

mais plus généralement entre tout et tout, et dans l’imprédictible.
952

 

 

Probablement pour cela, Glissant commence à employer le mot « lieu », à la place de 

l’identité, pour favoriser l’imaginaire archipélique. La Relation n’est pas seulement relier deux 

lieux donnés, mais aussi relayer ces lieux reliés à d’autres : un lieu relie un autre lieu, et cela 

relaie du lieu relié encore à un autre, interminablement.
953

 Verbaliser pour mettre à jour ce 

mouvement de transmission et de transformation par le relais dans le rhizome de la Relation, 

c’est sans doute la tâche des poètes d’aujourd’hui : « Le poète tâche à enrhizomer son lieu dans 

la totalité, à diffuser la totalité dans son lieu : la permanence dans l’instant et inversement, 

l’ailleurs dans l’ici réciproquement.
954

 »  

Enfin, nous relions la pensée de lieu glissantienne au processus de la subjectivation et de 

l’identification. Nous avons suivi la notion d’identité comme appartenance spécifique et analysé 

la subjectivation « je » ou bien « nous » depuis le premier chapitre jusqu’au quatrième. Mais 

cette modalité d’identification par énonciation présuppose la présence de « tu » (ou bien « vous 

autres »).
955

 Soit la subjectivité soit l’identité, elles comportent une dichotomie « sujet / objet » 

ou bien « Même / Autre » comme l’identité a pour étymon idem, le même. Il y a toujours une 

opposition binaire inhérente. Or, dans son écriture, Glissant conçoit la parole du poète en dehors 

de la dichotomie, en d’autres termes que le sujet énonciateur : 
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D’abord on a dit l’auteur parle. Ensuite on a dit : « Quelqu’un parle » au sens 

psychanalytique du mot « ça ». Et il y avait toujours cette individuation ou cette 

neutralisation de celui ou celle qui parle. Je crois que le problème est que celui qui parle 

est multiple. Il n’y a pas l’auteur qui parle, il n’y a pas « ça » qui parle. Cela ou celui 

qui parle est multiple ; on ne peut pas savoir d’où il vient ; il ne le sait peut-être pas 

lui-même et il ne contrôle pas, il ne dirige pas l’émission de la parole. Ce qui est projeté 

comme parole rencontre un autre multiple qui est le multiple du monde.
956

 

 

Alors, Glissant pose l’approche géométaphorique du lieu.
957

 Accommodant les idées 

d’identité et de communauté à l’espace mondialisé de la Relation, cette notion tente d’aller 

au-delà de l’identité-spécificité : 

 

Est-ce que, en commençant dans mon imaginaire à concevoir la Relation comme 

constitutive de mon être, je ne commence pas à me séparer de mon être, dépérir de mon 

identité, à me diluer dans l’air ? Non. […] L’au-delà de la créolisation serait en effet le 

non-identitaire. Mais il y a le Lieu, qui nous maintient.
958

 

 

    Ce lieu est d’abord le lieu d’origine, pour Glissant, à l’image de son île. Ce concept facilite 

la conception de la Relation sans l’exclusion d’altérité requise par l’identité. Cette géométaphore 

nous permet d’accepter la présence de l’Autre chez soi, sans pour autant se sentir unheimlich. Ce 

lieu insulaire évoque le groupement avec d’autres îles comme les Antilles. Chacune est distincte, 

mais l’ensemble est aligné, enchaîné et relié ; Glissant nous rappelle, écrit Michael Dash, que 

l’insularité n’est pas une polarisation, mais une reconnaissance des relations.
959

 Une devise 

camusienne l’exprimerait bien : « solitaire et solidaire ». Car, le lieu insulaire fait imaginer 

l’existence d’autres lieux (« L’île suppose d’autres îles
960

 »), d’autres identités. Cet imaginaire 
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d’insularité archipélique ne procède pas du système continental de l’Un-Deux ni de l’entre-deux 

métis, mais de « l’un d’eux » comme unicité dans et avec la diversité. Or, même les continents 

n’échappent pas à cette double transmutation d’insularisation-archipélisation. Car, la ville (y 

compris l’agglomération urbaine) vit aujourd’hui comme une île ; désormais, la striure nationale 

(et coloniale) du territoire et des frontières ne sont plus guère opératoires, les continents sont peu 

à peu transmués en espace lisse sur lequel courent les lignes de la Relation. L’image des îles 

comme archipel donne à fonder cet imaginaire du monde.
961

 Dans l’optique de « ville-île », 

l’ancienne légitimité d’Etat-nation territorial se dissout avec ses régions mises indépendamment 

en échange avec d’autres régions du monde.  

 

  

                                                        
961

 En réalité, entourée par les rivières, la région parisienne ne vit-elle pas comme une île, ainsi appelée 
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et Staten Island. Est-ce abusif d’invoquer l’imaginaire du nom d’Algérie qui provient d’Al-Djazair, c’est-à-dire « les 
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Conclusion 

 

    Nous avons étudié Aimé Césaire, Kateb Yacine et Édouard Glissant sous l’aspect de la 

Relation et de son devenir-rhizome dans une période allant de la première colonisation à la 

décolonisation. En quelque sorte, l’ensemble des cinq chapitres correspond au chiasme 

glissantien. Le premier chapitre constitue la mesure de la mesure : la mesure rationaliste du 

monde classique en Europe, qui légitime l’idée de l’universel ainsi que l’emprise sur le monde. 

Le deuxième chapitre constitue la démesure de cette mesure européenne qui s’impose à 

l’extérieur comme civilisatrice et colonisatrice. Cette démesure dénie la mesure européenne 

fondée sur la raison dialectique vis-à-vis de l’Autre ; le Prospero shakespearien exemplifiait cette 

mesure de légitimité tandis que le Caliban césairien exprime la démesure subversive de cette 

mesure. Le troisième chapitre montre la mesure de la démesure, celle-ci se compose des 

désordres post indépendance et celle-là de la dictature militaire que Césaire illustre avec la 

violence disciplinaire du roi Christophe. Enfin, les deux deniers chapitres correspondent à la 

démesure de la démesure : le monde comme totalité et diversité sur lequel prolifère le rhizome de 

la Relation. Le quatrième constitue l’amorce de cette démesure, mettant en abîme la différence et 

révélant le Tiers hybride. Le cinquième chapitre élargit la perspective sur le monde en examinant 

l’intercolonialité dans le mouvement de la décolonisation. Glissant affirme lui-même que la 

littérature dite francophone se situe à cette dernière phase démesurée du Tout-monde.
962

 

Nous ne prétendons pas avoir perçu la totalité, la Relation du tout au tout dans la diversité. 

Nous avons juste aperçu une partie du rhizome du monde. Or, les humanités ne sont-elles pas 

ainsi toujours rhizomatiques ? La pensée de souche comme la nation et le territoire n’est-elle pas 

au contraire particulière à l’époque moderne, n’ayant rien d’universel dans une large 

perspective ? En réalité, à supposer que les êtres humains partirent de l’Afrique et qu’ils allèrent 

vers l’Est jusqu’au continent de l’Amérique du Sud, leurs cheminements ont dû tracer un 

rhizome circulaire, répétant le départ et le retour, la séparation et le rapprochement, non pas la 

ramification arborescente dont les branches ne se recroisent jamais. À l’échelle 

paléoanthropologique, nos deux cartographies ne sont qu’une petite partie de l’ensemble du 

rhizome migratoire des hommes depuis la nuit des temps. En ce sens, la tournée vers l’Ouest des 
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Européens, – l’amorce fut la circumnavigation de Christophe Colomb –, l’a achevé en allant dans 

le sens opposé, bouclant le grand anneau du cours migratoire, éclatant par la suite en toutes 

directions sur la planète. 

À propos, à la fin du cinquième chapitre, nous avons mentionné le concept de lieu chez 

Glissant. Nous terminons en mentionnant ce dernier point. Nous avons adopté la notion 

d’identité comme appartenance spécifique et analysé notamment la subjectivation « je » ou bien 

« nous » depuis le premier chapitre jusqu’au quatrième. Mais cette modalité d’identification par 

énonciation présuppose la présence de « tu » (ou bien « vous autres »).
963

 Soit la subjectivité soit 

l’identité, elles comportent une dichotomie « sujet / objet » ou bien « Même / Autre » comme 

l’identité a pour étymon idem, le même. Il y a toujours une opposition binaire inhérente. Or, dans 

son écriture, Glissant conçoit la parole de poète en dehors de la dichotomie, en d’autres termes 

que le sujet énonciateur : 

 

D’abord on a dit l’auteur parle. Ensuite on a dit : « Quelqu’un parle » au sens 

psychanalytique du mot « ça ». Et il y avait toujours cette individuation ou cette 

neutralisation de celui ou celle qui parle. Je crois que le problème est que celui qui parle 

est multiple. Il n’y a pas l auteur qui parle, il n’y a pas « ça » qui parle. Cela ou celui 

qui parle est multiple ; on ne peut pas savoir d’où il vient ; il ne le sait peut-être pas 

lui-même et il ne contrôle pas, il ne dirige pas l’émission de la parole. Ce qui est projeté 

comme parole rencontre un autre multiple qui est le multiple du monde.
964

 

 

Parler sans savoir ce que sa parole signifie ; sa conception rejoint la première observation de 

poète-devin faite par Socrate. En même temps, Glissant pose une autre approche 

géométaphorique du « lieu ».
965

 Accommodant les idées d’identité et de communauté à l’espace 

mondialisé de la Relation, cette notion tente d’aller au-delà de l’identité-spécificité : 

 

Est-ce que, en commençant dans mon imaginaire à concevoir la Relation comme 

constitutive de mon être, je ne commence pas à me séparer de mon être, dépérir de mon 
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identité, à me diluer dans l’air ? Non. […] L’au-delà de la créolisation serait en effet le 

non-identitaire. Mais il y a le Lieu, qui nous maintient.
966

 

 

    D’une part, ce lieu est d’abord le lieu d’origine, pour Glissant, à l’image de son île. Ce 

concept facilite la conception de la Relation sans l’exclusion d’altérité requise par l’identité. 

Cette géométaphore nous permet d’accepter la présence de l’Autre chez soi, sans pour autant 

ressentir unheimlich. Ensuite, ce lieu insulaire évoque le groupement avec d’autres îles comme 

les Antilles. Chacune est distincte, mais l’ensemble est aligné, enchaîné et relié ; une devise 

camusienne l’exprimerait bien : « solitaire et solidaire ». Car, le lieu insulaire fait imaginer 

l’existence d’autres lieux (« L’île suppose d’autres îles
967

 »), d’autres identités. Cet imaginaire 

d’insularité ne procède pas au système continental de l’Un-Deux ni à l’entre-deux métis, mais à 

« l’un d’eux » comme unicité dans et avec la diversité. Or, même les continents n’échappent pas 

à cette double transmutation insularisation-archipélisation, car la ville (y compris 

l’agglomération urbaine) vit aujourd’hui comme une île ; désormais, la striure nationale (et 

coloniale) du territoire et des frontières ne sont guère opératoires, les continents transmués en 

espace lisse sur lequel parcourent les lignes de la Relation. L’image des îles comme l’archipel 

donne à fonder cet imaginaire du monde. En réalité, entourée par les rivières, la région parisienne 

ne vit-elle pas comme une île, ainsi appelée l’Île-de-France ? De même, la ville de New York 

consiste déjà en trois îles estuariennes de Manhattan, Long Island et Staten Island. Est-ce abusif 

d’invoquer l’imaginaire du nom d’Algérie qui provient d’Al-Djazair, c’est-à-dire « les îles » ? 

Dans cette optique « ville-île », l’ancienne légitimité d’Etat-nation territorial se dissout avec ses 

régions mises indépendamment en échange avec d’autres régions du monde. 

    D’autre part, le lieu glissantien donne par la suite des lieux-communs avec un trait d’union, 

faisant évidemment référence aux topoï au sens aristotélicien. Il fonde ces lieux communs sur la 

catégorie établie par une série de concepts glissantiens comme transparence / opacité, 

comprendre / donner-avec, identité-racine / identité-relation, etc.
968

 Étant donné le lieu 

constituant le fondement de la Relation, Glissant propose ses lieux-communs comme évidences 
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en faveur de la Relation. Ses dernières œuvres sont marquées par la reprise des formules déjà 

dites auparavant, tels « changer en échangeant », « écrire en présence de toutes les langues du 

monde », « le lieu est incontournable », etc.
969

 La répétition est une stratégie d’ancrer ces 

propositions topiques dans notre façon de vivre le monde comme lieux. En cela, son dernier livre 

Philosophie de la Relation est un livre des lieux-communs pour la Relation. Les lieux désignent 

la totalité de différences, autrement dit la diversité. En même temps, ils constituent l’unité, 

« lieux comme un » qui sont tout de même distincts de l’Un, de l’Universel ou de l’Absolu. Les 

lieux-communs se traduisent donc en « unité-diversité » ; le trait d’union, signe différenciateur 

du lieu commun comme idée reçue, figure la Relation qui relie des unités avec la diversité, des 

lieux avec la totalité du monde. Et c’est le travail du poète tel que Césaire, Kateb, Glissant et 

bien d’autres écrivains issus de l’espace extrahexagonal pratiquent dans leurs œuvres : « Le 

poète tâche à enrhizomer son lieu dans la totalité, à diffuser la totalité dans son lieu : la 

permanence dans l’instant et inversement, l’ailleurs dans l’ici réciproquement.
970

 » 
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