Episode précédent: voir ici.

Dans la lumière une épaule brille, l’autre pas. L’épaule brillante est brune. Plus mate qu'hier soir à Banon. Parce qu’ici elle est dans la lumière. Deplhine est-elle d’origine espagnole?

- Ne croyez rien, n’imaginez rien, je vous en prie, demande-t-elle.

- Je ne crois rien.

- Si, si. Je vous sens. Vous avez déjà un avis sur moi.

Quel avis aurais-je?

- Je n’en sais rien. C’est à vous de me dire.

- Vous vous faites des idées.

Elle se lève brusquement avec des fusils dans les yeux.

- Si vous racontez n’importe quoi je pars immédiatement.

Elle recule. Puis elle se retourne et semble vouloir s’en aller. Elle ne m’a pas dit pourquoi elle est venue.

- Que vouliez-vous me dire?

Elle descend la rue sans répondre.

- C’est vous qui êtes venue! Je ne suis pas allé vous chercher.

Toujours pas de réponse. Je me lève et cours les trente mètres qui me séparent d’elle.

- Vous êtes culottée. Vous venez, vous me faites presque des reproches, et vous repartez sans rien dire.

Je prends son bras. Elle s’arrête. Un banc sous un tilleul, à l'ombre. Je l’y amène. Elle ne résiste pas. Nous nous asseyons. Et là, d’un coup, je déballe tout. Je lui parle d'un pied dedans un pied de hors. Elle me dit que je ne l’ai pas bien reçue. Que je l’ai traitée comme si je n’avais pas envie de l’accueillir, que c’était évident. Quand on reçoit quelqu’un chez soi pour la première fois, on arrête ce que l’on fait, on va lui ouvrir, on l’invite à entrer, on lui propose de s’installer, on amène quelque chose à boire. Elle dit que je me suis comporté en goujat. Que j’ai de bien vilaines manières. Je redis un pied dehors un pied dedans et ce que j’en pense.

- Une femme qui garde un pied dehors je connais déjà, lui dis-je. Je ne pourrais entrer en amour avec elle. Trop dangereux, ou trop instable.

- Personne ne vous demande d’entrer en amour avec moi. Je ne vous ai rien laissé entendre.

- C’est une façon de parler et de me positionner.

- Ne m’attribuez pas ce qui vous appartient. Vous avez peut-être rencontré une femme au pied dehors. Peut-être cette femme a-t-elle rencontré en vous un homme qui lui parle de loin sans lui ouvrir sa porte. Vous êtes-vous déjà posé cette question?

- Qu’êtes-vous venu me dire?

- Vous ne me répondez pas?

- Non. Je vais vous dire autre chose. J’ai pensé que je n’entrerais pas en relation avec vous mais je crois que c’est possible.

- Qu’est-ce qui est possible?

- D’avoir une aventure avec vous.

Elle recule et les fusils de ses yeux se rallument. Tout son corps montre la désapprobation. Une odeur de poudre flotte à mes narines. Mais je me suis lancé, je dois assumer. Je lui donne la vérité, je ne lui raconte pas d’histoire. C’est bien ce qu’elle m’a demandé? Je fais le pas vers elle. Et elle recule. Décidément rien n’est comme je l’imagine. Être sincère n’est pas une garantie de compréhension. Pourquoi suis-je là à m’approcher d’elle, elle dont la peau m’émeut? J’ai très envie de toucher sa peau. C’est plus qu’un désir: une émotion. Certaines femmes ont le coeur et le sexe dans l’épiderme. Je ne sais comment faire pour la toucher, je veux dire la toucher avec mes mains. Je sens ce que cela peut avoir d’intrusif. Forcer n’est pas ma manière. Je préfère laisser l’envie venir des deux côtés. Mais j’ai très envie! Et elle? Ses longs cheveux tombent sur la moitié de son visage. Avec les flammes de son regard elle a un air sauvage inouï encore plus attirant.

Alors je réalise l’effet que Delphine produit. Puissant. Un aimant du désir. Je détaille son visage. Il est pourtant dissymétrique. Sa peau est tachetée d’irrégularités de surface et une cicatrice claire casse le lisse du front. Ses mains sont noueuses. Elle ne sort pas du moule d’un modèle de mode. Mais s’approcher trop est prendre un risque: celui de tomber vers elle comme vers une planète inconnue. Même ce qui se passe en moi n’est pas reconnaissable, sauf le désir de la toucher. On dit parfois des hommes qu’ils sont des chiens qui courent après tout ce qui bouge. Après la furtive étreinte avec Romane ce matin et Delphine maintenant je me fais un peu cet effet-là. Effet que je chasse vite car je n’aime pas ce genre d’invectives. Ou alors, oui, je suis un chien, dans toute sa belle animalité, dans cette pulsion qui cherche le plaisir et donne la vie, cette pulsion suscitée par les chaleurs de la femelle.

- J’aimerais humer votre odeur, lui dis-je avant qu’elle ait pu continuer la conversation.

- Mais que croyez-vous? Que vous pouvez avoir une aventure avec moi aussi facilement? Otez cette idée de votre tête, ou plutôt dites-moi comment elle vous est venue.

Je ne veux pas lui répéter les propos de Romane ce matin, sur son goût pour les hommes. Je ne veux pas les fâcher et je n’ai pas vérifié si c’est vrai. Je serais très gêné d’en parler.

- Je ne sais pas, de nulle part, une idée comme une autre.

- Et bien apprenez à trier dans vos idées!

- Je vous ai mise en colère. J’en suis désolé. Ce n’était pas mon intention. Je vous présente mes excuses.

Que dire d’autre?

- Delphine, croyez-moi, je suis en vérité content de vous voir, ici, près de moi. Ce matin j’ai regretté que ce ne soit pas vous qui étiez là.

J’ai l’impression que le fil m’échappe et je ne sais pas comment le rattraper. Mais pourquoi me mettre dans une telle position, une position fragile, contestable? Pourquoi me dévoiler et lui dire ce que je pense de manière directe? Après tout j’assume qui je suis, je n’ai pas à m’excuser. On dirait qu’elle entend mes pensées.

- Je ne vous demande pas de présenter vos excuses, dit-elle, vous pensez ce que vous voulez. Vous êtes comme vous êtes: avec vos préjugés et vos idées toutes faites. Je ne vous en veux pas. Pour moi c’est une drôle de manière d’entrer en matière et d’apprendre à se connaître. Mais vous n’êtes obligé à rien, pas même à me connaître. D'ailleurs si vous connaissiez qui je suis vraiment je crains que vos préjugés ne soient multipliés par dix. C’est mieux d’en rester là. Tenez.

Elle sort un papier de sa poche. L’annonce d’un concert gratuit à Apt ce soir.

- J’y serai, avec Elsa et Romane. Je suis venue pour vous inviter. Bonne journée!

Elle se lève et s’en va, je reste sans réaction.

- A ce soir? dit-elle encore en se retournant.

- A ce soir.

Elle disparaît dans les ruelles. Peu après j’entends le moteur d’une voiture, il monte vers Vachères. Je reste là avec son flyer dans les mains, qui annonce trois groupes sur le une scène ouverte devant la Mairie. Je rentre chez moi et j’appelle Manu.

(Trouver tous les épisodes: ici)