Il fallait cet enfant, forcément seul, sur la plage. Il fallait le sable dans sa bouche, et la couleur, ce rouge, posé au pied des vagues par un Visconti provisoire. Il fallait la pose, comme endormie. Il fallait la mer, infinie.

Tout était réuni dans cette esthétique à couper le souffle. L’image, prise sous plusieurs angles, comme pour choisir ensuite la plus propre. Fallait-il cette esthétique sublime pour passer en première page des tabloïds ? Pour faire la une des médias?

Enfant-symbole, enfant-tache, rouge sur fond gris-bleu. Combien d’autres autour de lui, silencieux, absents? Combien de solitudes, sans photographe arpentant la grève pour y réaliser la photo du siècle?

La mer, infinie. 

Combien de corps tombés du bateau, enfouis dans l’eau, déjà dévorés? Des corps invisibles sous cette surface parfaite, pure, indicible?

De quel compte, ou de quel conte, cet enfant est-il le titre? De quelle humanité vient son père, qui a perdu sa femme et ses fils dans cette eau dont les vagues criaient Liberté?

De quelle page obscure, au fond du journal, serrée entre les petites annonces et les grandes braderies, cette autre image de la mort? La mort emballée de blanc, si peu esthétique, déjà oubliée?

La mort en robe de mariée, en robe de plastic, portée par les témoins du monde.

De quel obscur trottoir est ce corps, là, dans la neige sale, rendu à une lumière blafarde dans le froid glacial?

Le photographe a-t-il touché l’enfant mort? A-t-il senti le corps froid de l’enfant, le cou sans pulsation? A-t-il cherché le regard vitreux? Car c'est cela la mort. Ou n’a-t-il vu, comme nous, que cette image lointaine au visage caché? Que cette tache rouge, allongée? S’est-il demandé sous quel angle elle passerait à la postérité? De dessus c’est trop cru. Au ras du sol on n’imagine pas assez. De trop loin ce n’est qu’un sac abandonné par un vacancier. Trop centrée on perd la solitude au milieu de l’univers. Il fallait des proportions, un peu d’asymétrie, plus de mer que de terre. Il fallait que la photo soit belle, l’image esthétique. Que le temps semble arrêté. Une manière de dire: le monde finit là. Un noyé au fil de l’eau, tout gonflé, n'aurait pas provoqué la même émotion.

S’il fallait tant d’esthétique pour que l’on puisse écrire une histoire, soit. S’il fallait que la mort, invisible, entre dans le spectacle, devienne presque fascinante, soit. La mort s’est mise en scène. Seul moyen, peut-être, pour entrer dans nos yeux. Enfin, pour qu’une représentation en soit permise, car elle reste lointaine quand on ne touche pas le corps de nos propres mains. L’enfant est vrai, c’est un vrai corps; l’image est une abstraction.

Si elle nous rappelle toutes ces morts invisibles, si laides, tous ces cadavres, ces corps de souffrance, qui n’ont pas l’habit, pas le décor ni le photographe, soit.

Sous la mer, il y a des yeux ouverts qui ne voient plus. Sous la mer il n’y a pas de photographe.

___________________________________________________________

 Bientôt, la bière d'éléphant à Crocodile River:

http://leshommeslibres.blogspirit.com/archive/2015/09/04/grrr-ou-crocodile-river-sur-scene-269817.html