Premièrement: quelle drôle d’idée de rester sous la pluie à regarder un parterre de fleurs. Sans parapluie. L’eau dégouline sur ses cheveux comme sur une vitre: elle laisse de longues traces brillantes, rapidement recouvertes par d'autres gouttes et d'autres traces. Il pleut souvent ici. Tous les jours. Toute l’année. L’humidité s’insinue et ramollit les poutres du toit de sa maison. La maison ploie et demande un entretien constant. Une lourde charge pour une demoiselle seule. Elle est là, sous la pluie qui ruisselle sur ses cheveux.