Lui, sa vie commence haut. Il déboule des montagnes. Des copains, jeunes torrents, se joignent à lui. Il prend de la force, fait son chemin, trace un sillon entre les murailles valaisannes.
A force d'impétuosité il se fait une personnalité, modelant la terre et reliant les humains. Puis arrive un obstacle: le Jura. Comment passer par-dessus cette grande baleine couchée de tout son long? D'abord, établir son territoire, la vaste plaine fertile de romandie, et préparer ses forces. Il rencontre sa première copine, l'Arve. Avec son aide il accumule de l'énergie, s’étend, dessine un vaste lit, et ouvre la voie pas à pas, par pressions répétées, au-delà de Chancy. Enfin c’est percée définitive, le grand voyage vers le sud.
En France la Saône prend vie entre les collines de Moselle, au vin frais et joyeux. Elle suit les méandres, les hanches de la terre, caresse le ventre des canards. De l'Onnion, elle prend quelques épices. Du Doubs, elle prend force.
Le Rhône connait maintenant son chemin: ce sera vers la Méditerrannée. Il y met toute la puissance gagnée en amont. Il se renforce de son propre mouvement. Il est le guide, la séparation du nord avec le sud, la trace, le repère. Le roi. C'est la Vallée du Rhône. Mais sa vie est encore batailles et changements.
La Saône est musique, musique des doux paysages et de ces noms mémorables: Contrexéville, Bourgogne, Mâcon, Saint-Amour. Elle arrive en vue de Lyon l'accueillante. Là elle ralentit. Une grande force est près d'elle: le Rhône. Elle le sent, le devine. Se prépare aux noces inéluctables. Elle le voit enfin et, frémissante et abandonnée, lui ouvre ses eaux. Leurs bras ne font plus qu'un. Leur fusion est totale et intime, comme un couple jamais lassé de contempler leurs regards, de mélanger leurs corps.
Ensemble ils fertilisent la grande vallée, prodigues en limon pour les semences et la faune. Et quand le tronc de l'arbre géographique découvre ses racines, dans le delta de Camargue, c'est encore pour nourrir le ferment de la terre: le riz et le cheval, la nourriture et le mouvement, et pour donner naissance, après une lente gestation hermaphrodite, au petit Rhône.
Après, c'est la mer.
