Elle est assise à une table dans la cafétaria. Elle lit un journal et boit un ristretto. C’est le matin, 7h45. Après quelques minutes de lecture elle détache ses yeux de la page et le voit. Il vient d’entrer.

Des années. Combien d’années? Elle ne les compte plus. Trop d’années. C’était il y a une éternité. Toutes ces choses qui remontent d’un coup: des images, des souvenirs jamais achevés, des attentes vaines. Des bonheurs, et de grandes blessures.

Elle ne bouge pas. Il semble ne pas la voir. Ou il simule. Il est myope. Cela lui facilite les postures d’évitement dans certaines situations. Quelque chose tremble en elle. Non, non, faire taire cela. Faire taire cela qui remonte, ce manque de lui jamais apaisé.

Il ne mérite pourtant pas qu’elle l’ait autant attendu. Même pas un mot d’excuse, jamais, même pas un petit voyage pour se réparer à deux, pour regarder la mer, quelque chose pour lui dire qu’elle avait eu une valeur à ses yeux. Jamais sorti de ce déni dans lequel il excellait. Une destruction froide, jamais claire, aux raisons changeantes qui semblaient tourner autour d’une autre raison jamais prononcée.

Il n’était pas fort en franchise. Et le temps passé ne l’épargnait plus à ses yeux. Après avoir dansé sur le vide une danse dépourvue de sens elle avait trouvé quelque réconfort dans le jugement sans pitié qu’elle avait appris à porter sur lui. Ce faisant elle se déjugeait elle-même, mais elle n’aurait pas pu survivre autrement. Rester dans l’amour c’était brûler sans fin.

Elle aurait pu trouver des amis qui l’aident à le démolir. C’est un classique dans ces moments-là. Mais elle n’avait pas cherché. Elle était quand-même parvenue à penser que tout cela ne la concernait pas, que c’était son problème à lui. Parfois, exceptionnellement, elle se demandait comment elle avait pu l’aimer autant.

Mais le voir, là, quelques secondes, boire un café et repartir sans la regarder, avec cette sorte de mépris, cette inhumanité, être si proche de lui et si lointaine pourtant, ses solides convictions volent en l’air. Son coeur se brouille. Mais il est déjà loin, disparu, une fois de plus. Il ne reste de lui que cet air détaché. Où l’a-t-il mis, cet amour si fort, si grand? Le sait-il lui-même. Il est fort: il a appris à se taire, et à taire ses sentiments. Il est fort, certainement. Il a appris à se mutiler lui-même. L’air de rien.

A quelques tables d’elle je la regarde. Elle est de dos. Je connais son histoire. J’imagine son visage, ses yeux. Je la sens lâcher toutes ses armes contre lui. Il y a un moment où il ne reste que l’amour. Toute autre chose est inutile.

Elle ne peut s’en aller de cet amour. Elle le sait.

Quand elle s’en ira de cet amour si fort, si grand, elle s’en ira de la vie.