Les hommes en parlent peu, ou pas du tout. Ils savent qu’une accusation d’ordre sexuel, même quand elle est démontrée mensongère, les atteint durablement dans le regard des autres. On ne les croit d’abord pas. Imaginer qu’une telle accusation puisse être proférée est insupportable. Et même quand un mensonge est démontré - ce qui est difficile - certains continuent à dire: «Après tout je n’en sais rien, je n’y étais pas», laissant planer le doute. Ou pire: «Il n’y a pas de fumée sans feu".

Préambule

Or oui, il y a de la fumée sans feu, comme l’acquittement récent de Loïc Sécher l’a montré.

Les fausses accusations ne sont pas exceptionnelles. On verra plus loin quelques chiffres, même s’il est difficile de les établir avec certitude. Je mentionne cependant déjà l’enquête réalisée par Marie-Monique Robin («L’école du soupçon», «Le monde selon Monsanto»). Elle a réalisé une enquête fouillée et tourné un film, sur la période de 1997 à 2002. Période d’après l’affaire Dutroux. Ségolène Royal, alors en poste au gouvernement, avait ordonné aux directeurs d’établissements scolaires de dénoncer à la justice toute affaire d’ordre sexuel même s’il ne s’agissait que de vagues rumeurs. Résultat: 73% d’accusations démontrées fausses par les tribunaux ou par la rétractation de l’accusation. 73%. Avec à la clé des suicides, des réputations détruites, la perte du travail, la dislocation familiale, de la prison pour rien.

Dans ces semaines troublées par l’affaire Strauss-Kahn, et quelle que soit sa conclusion à venir, la question du mensonge et de la fausse accusation a été mise sur la place publique. C’est le moment opportun pour témoigner de ce qui se vit lors d’une fausse accusation. La société doit savoir. Je reprends donc ma plume sur ce thème dans une approche synthétisée.


Dire l’indicible

Victime d’une fausse accusation en 2001, totalement acquitté sans même que l’accusatrice ou le procureur ne fassent appel en 2008, je connais ce crime de l’intérieur. J’avais en son temps commencé à témoigner au moyen d’un site, www.hommecible.com, et d’un livre paru en 2006: «La femme est-elle vraiment l’avenir de l’homme?». Le livre a été boudé parce que trop dérangeant il y a 5 ans. Moins de 1‘000 exemplaires vendus, le reste au pilon. On me pousse maintenant à le réécrire pour le compléter.

Il me fallait témoigner parce que j’ai réalisé ce qui se jouait contre les hommes, et parce que je n’étais pas le seul. Il faut dire l’indicible, le vertige de non-sens qui s’empare de l’esprit quand on est victime d’une fausse accusation.

Pour cette première partie, quelques courts extraits de mon livre illustrent ce que j’ai vécu:


«Un matin de mai je suis allé au travail.

C’était un matin doux pourtant. Un matin clair. Genève se réveillait. Ciel pur, merles époumonés, quelques brumes finissantes : un matin comme je les aimais.

Je ne savais pas encore ce qui se tramait dans l’ombre.

Elle est arrivée à mon travail. C’était le 21 mai, un lundi, à huit heures trente. Elle est arrivée à douze : elle - la juge d’instruction, «  Naf-Naf » comme je l’ai ensuite surnommée, avec la greffière, l’adjoint du Procureur Général, et un groupe de policiers en civils. Autant de monde, comme pour l’ennemi public numéro un. Perquisition, insultes : la juge se lâche sans aucune explication. Un policier me retient dans un bureau, les autres fouillent tout, sans prendre d’égard. Un relent de Gestapo flotte dans les locaux.

...

Puis deuxième perquisition, à mon appartement. Toujours pas d’explication. Cela glisse vers Kafka. Un agent me retient sur le balcon pendant que les autres fouillent. Tout est suspect, un tableau au mur, la simplicité dans laquelle je vis.

Ils fouillent ma vie, éventrent ma vie. Je les entends, ils veulent du sale, du moche, du tordu. J’ai montré à la juge d’instruction où chercher, elle ne trouve rien. S’il n’y a rien, c’est que je le cache ailleurs. La juge s’énerve, m’insulte encore, me traite à nouveau de menteur. Assis sur mon balcon, je commence à trembler. On dirait de plus en plus  la Gestapo, le nazisme a fait des petits. Je regarde les arbres devant le balcon, ce balcon qui est mon lieu de repos et de contemplation. Les arbres que j’aime sont immobiles, sombres. Devenus comme des témoins silencieux du drame. Comme s’ils me regardaient sans pouvoir rien dire. Sans visage, sans ce léger vent qui parfois les fait danser. Que se passe-t-il ? Pourquoi suis-je traité comme un criminel ? De quoi ou de qui suis-je la cible ?

...

Puis départ pour l’hôtel de police. « Hôtel »... Sept heures d’interrogatoire serré, des questions dont je ne comprends pas le motif. Peu à peu cela se précise : Grenouille a déposé une plainte contre moi. Pénal, grave. Mais on ne me donne toujours pas le motif.

Je sens venir le pire. Réflexe de protection et de protestation, je décide de ne plus manger ni boire tant que je serai dans les mains des policiers.

Dix-neuf heures, fin de l’interrogatoire. L’agent qui m’a interrogé fait semblant de me rassurer, puis il vide mes poches et compte mon argent. Je demande à téléphoner à mon avocat : refus. Enfin l’horreur tombe sur moi : les menottes.

Ma vie vient de basculer. Des années de travail sur moi, d’intégration dans le monde, défaites en quelques heures.

Fourgon cellulaire, vers la prison. Je crois encore à une erreur, je vais me réveiller. Mais non, je ne dors pas. Le fourgon roule sec dans cette belle soirée de mai, roule dans cette campagne que je connais bien. Campagne de mon enfance. J’ai habité par là. J’allais sur ces chemins en vélo, m’inonder de nature et de parfums. Parfums des herbes, des fleurs, odeurs des arbres et de l’air. Cette campagne est une racine en moi. Aujourd’hui c’est un cauchemar. Tête vide, mots impossibles. Arrivée à la prison. Fouille complète, douche, puis la cellule. Le repas - refusé. J’ai informé que je ne mange ni ne bois plus.»


Journal de prison

Ma vie venait de s'arrêter. Je ne comprenais rien. Mais ce n’était que le début. 33 jours de prison préventive. 33 jours de refus de nourriture, et les 5 premiers jours sans boire. Lésion au rein. Je devais faire un contrepoids à la violence qui m’était faite. 33 jours où j’avais accepté l’idée d’aller au bout. Je l’ai écrit dans mon journal de prison:

«24ème jour

Le soleil descend. En face les arbres sont beaux. « Sois en paix, comme un arbre ».

La révolte d’hier a laissé place au lâcher-prise. Maintenant je sais que je jeûnerai tant que je serai injustement incarcéré. J’y réfléchis tous les jours, je pèse les risques. Mais c’est clair et serein. Je pense qu’un homme qui donne sa vie pour la vérité sera un jour entendu. Je suis prêt à quitter cette vie sans regrets, fier de ce que j’ai accompli. Je ne suis pas kamikaze, me sens en paix avec cela.

Je le fais aussi pour tous les hommes accusés injustement, traînés dans la boue. Je ne cherche pas à être un héros, juste à donner un sens à ce que je vis. Je suis dans ma vérité et je suis en paix.

...

25ème jour

Fatigue de plus en plus. M’économise. Tristesse. Calme. Accepter de plus en plus d’aller au bout. Accepter l’idée de la fin. Paix. Dire à ma mère que je l’aime. La remercier pour tout, lui dire qu’elle a mon amour. Nos conflits sont terminés. Je règle les choses, suis clair et innocent. Irai au bout. Pas de regrets, pas amer. Mais fatigue, fatigue. Ne veux pas descendre à l’hôpital. Rester tranquille. Paix. Mais ne peux pardonner à ceux qui détruisent ma vie délibérément. Que fait la juge ? Espère pour elle qu’elle peut dormir tranquille. Iniquité, partialité. Ok, je laisse le monde au monde, me retire. Suis clair et innocent. Personne ne peut m’enlever ma vérité. Fatigue. Raccourcir mes phrases, mal au dos. Me sens mal, ma tête fatigue, vertiges. M’économiser.

...

Au vingt-huitième jour, j’avais accepté l’idée que mon corps pourrait lâcher. J’approchais de la zone à risque. J’ai accepté ce risque, et j’ai commencé à me désinvestir du monde. Je quittais la vie. Oui, j’ai accepté la fin, c’était un sentiment très étrange en moi. A la fois un désespoir, l’inutilité d’exister et d’avoir fait la part de mes erreurs pour construire une vie plus claire et digne. Mais aussi une paix, la fin de cette folie qui nie ma vie et ma réalité. La paix de ne plus être une cible. Avec, à chaque heure, une angoisse, une incertitude de choisir la voie juste. Et un regret de quitter cette Terre si belle»

Suite 2 ici.

A lire:

A suivre: Comment est-ce possible - Chiffres - La volonté de vivre.