Cet incroyant endurci n’en voulait pas entendre parler. Ce n’était pas pour lui. Balivernes! Rationalité, se disait-il. Etudions les causes et les effets et tirons-en ce qui est utile et réaliste. Je n’ai pas besoin de croire en l’indémontrable. Pourquoi les humains se sont-ils inventé tout ce fatras?

Mais ce soir là n’est pas comme d’habitude. Profitant d’une heure de solitude il s’est installé dans le salon avec un bon livre. Il n’a pas le temps de l’ouvrir: quelque chose est là, près de lui. Il lève les yeux: rien. Pourtant il sent bien une sorte de présence. Pas une odeur, à peine un léger changement dans l’air. Une phrase sort toute seule de sa bouche:

- C’est Toi?

Rien ne bouge, pas de bruit. Rien qu’une réponse à l’intérieur de lui:

- C’est moi.

C’est dérangeant. Entendre un absent qui ne parle pas, mais qui ne parle pas avec tant de force qu’il ne peut que l’entendre. Il réfléchit très vite. Il démonte tout ce qui peut l’être. S’Il existe, Il ne peut parler, Il ne peut être juste là comme un pote assis à une table de café à l’heure de l’apéro. Cela c’est l’imagerie, le mythe, la croyance. Pas le réel.

- Cela te dérange?

- Si cela me dérange? répond l’incroyant. Et comment! Si Tu existais, Tu ne ressemblerais à rien de ce que l’on raconte.

- Si j’existais, que voudrais-tu de moi?

- Si Tu existes Tu sais tout, paraît-il. Pourquoi me le demander?

- Parce que, toi, tu dois mettre des mots. Si tu ne le dis pas tu restes dans l’ombre de toi-même. Dans une sorte d’inconscience. N'attends pas de moi de parler à ta place. Ce serait sans effet, sauf à t'humilier avec ton consentement. Cela ne m'intéresse pas. C'est à toi de donner forme par les mots. Aurais-tu peur des mots?

- Tu m’embobines. Ou je m’embobine moi-même: me voilà qui Te parle comme si Tu étais là!

- Tu peux te taire et replonger dans ton livre. Tu n’es pas obligé de parler avec moi.

- Non, non, si Tu es vrai il est temps que je Te dise ce que je pense.

L’incroyant est surpris par sa propre audace. Il devrait s’arrêter là. Mais en lui c’est un besoin qui monte comme un torrent, irrépressible.

- D’abord, je me fiche de l’enfer et du diable. C’est une sale invention pour nous faire peur et nous dominer. Je n’en veux pas. Je n’y crois pas. Jamais un dieu n’aurait pu inventer une telle punition éternelle.

- Je me fiche du diable. Je suis comme toi: je n’en veux pas. Il ne sert qu’à la pédagogie. C’est mon assistant formateur.

- Et je ne veux pas du salut. Etre sauvé? Sauvé de quoi? Le salut est une invention pour négocier sa place au paradis. Marchander ne m’intéresse pas. C’est à prendre ou à laisser.

- Je n’aime pas compter ce que l’on gagne ou perd. C'est une perte de temps. Compter c’est pour l’argent, pas pour le ciel. Le ciel ne compte pas. Il ne peut t’imputer des dépenses que tu n’as pas à endosser. Tu n’es pas responsable de l’univers.

- Ensuite je ne veux pas être obligé d’aimer le monde entier. C’est bien trop. J’en suis incapable. J’ai mes rognes et j’y tiens! Je veux suivre mon chemin sans complexe. Il me paraît sain de ne pas dire amen à tout.

- En effet. Si tu aimes seulement quelques personnes auxquelles tu offres ta bienveillance, c’est déjà un bon projet. Mais je crois que tu ne peux être longtemps divisé en toi. Beaucoup d'humains aimeraient trouver une idée ou un système qui contient tout. Ils ne seraient plus divisés en eux-mêmes ou entre eux. Mais ce n'est pas possible. A cause du corps. Un tel système conduit à contraindre tôt ou tard le corps pour être obéi de celui qui se proclame chef. Mieux vaut des palabres qui divisent mais qui laissent libre. La liberté est à ce prix.

- Je veux faire l’amour autant que j’aime et en prendre énormément de plaisir! Je refuse d’assombrir le sexe.

- Comme tu as raison. S’il n’y avait pas de plaisir dans le sexe il n’y aurait pas de désir et donc pas d’humanité. Si j’avais un corps je prendrais beaucoup de plaisir avec mon sexe.

L’incroyant est perplexe. S’il s’attendait à cela! Dieu ne semble pas faire grand cas des dogmes que l’on enseigne sur Terre en Son Nom.

- Tu m’as dis ce que tu ne veux pas de moi. Pourrais-tu aussi me dire ce que tu aimerais?

Très rapidement l’incroyant répond:

- Je veux la grâce. La grâce qui rend les yeux transparents. Je veux la légèreté qui fait danser le corps. Je veux regarder la mer et m’y fondre en paix. Je veux seulement être un dévot saisi d’amour, prier et remercier pour le soleil et pour les éclats de bien qui illuminent parfois les guerres du monde. Je ne veux pas de théorie: rien que chanter ce qui est beau à mes yeux et faire assez de bien pour me sentir libre.

- C’est une belle manière de me laisser une place en toi. Je te remercie.

- De quoi me remercies-Tu?

- De m’avoir appris comment prie un incroyant!


La présence disparaît. A ce moment les enfants de l’incroyant reviennent à la maison, après un match de l’équipe locale de volley. Il se lève et les interpelle:

- Il vient de m’arriver quelque chose d’incroyable!

Il raconte son dialogue avec Dieu. A la fin ses enfants éclatent de rire.

- Mais papa, tu retardes. Nous cela fait longtemps qu’on discute avec Dieu.

- Mais... vous n’allez pourtant pas à l’église?

- Non. Il nous dit comme à toi: ce que nous faisons lui suffit. Pas de théorie. Nous aimons danser, être vrais comme tu nous l’as appris, remercier pour les bonnes choses et faire du bien quand nous le pouvons. Nous aimons le bonheur.

- Que ne me l’avez-vous dit avant?

- Mais papa il n’y a rien à dire d’une vie aussi simple.


Ce soir-là l’incroyant n’a pas rouvert son livre. Il a longuement parlé avec ses enfants, puis est sorti faire quelques pas sous la lune intense qui éclaire les arbres et les rochers sur une colline proche.