L'hiver s’annonçait. Quelques feuilles pendaient aux branches, cassantes et couvertes d’un gant de glace. Le vent du nord avait déboulé dans l’après-midi. Le ciel se courbait, lourd de ce gris continu et bas.

La neige était tombée à l’heure du repas. Elle avait pris la nuit en confidente. Les volets fermés laissaient entendre le cri de la bise et le saisissement du gel. Tout s’arrêtait, tout s’inclinait dans la présence ouatée.

Elle se réveilla tôt vers quatre heures. L’intensité calme stimulait son attention, et soudain pleine d’allant elle s’habilla. Par la fenêtre on voyait à peine les immeubles d'en face. Les plumes blanches venues des nuages glissaient dans l'air comme d'un oreiller déchiré. Elle sortit. Dehors le mur de flocons innombrables descendait en douceur et se posait dans une gerbe grâcieuse.

Aucun bruit dans cette moiteur arctique. Tout était uni dans le silence. Les ombres se perdaient dans la lueur incertaine des lampadaires. Seul les arbres éclataient du contraste de noir et de blanc.

Des traces de chats se mêlaient à ses pas. Elle fit le tour de l’immeuble, le tour du parc; elle laissa son empreinte – la première du jour à venir – sur les chaussées désertes. Elle goûtait cette atmosphère sans lui donner une pensée. Juste un ressenti. Elle voyageait dans le paysage comme dans un tableau de Valerius de Saedeleer.

Elle marcha longtemps, attentive à chaque image, chaque dessin des flocons sous la lumière.

Aux premières lueurs elle entra dans un café à peine ouvert et commanda un chocolat chaud.