En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.
Je parlais récemment de la peur la nuit, femmes et hommes comparés. Je rappelais que les hommes sont davantage victimes d’agressions que les femmes. Néanmoins je tiens compte de ce qu’elles sont en moyenne moins fortes physiquement et moins préparées à se battre, et qu’aujourd’hui elles sont culturellement conditionnées à être victimes.
Une route au milieu des collines, vers San Joaquin Valley.
C’est presque le désert. Des fermes isolées. Quelques arbres, de la poussière. C’est Autumn Road, près de Santa Maria, au nord-ouest de Los Angeles.
Deux heures 38. Sommeil en dents de scie. Trop chaud. Dehors le bruit calme de la pluie. L’orage est passé. Une averse traîne.
Vendredi 21 décembre, 01 heure 15
De la maison à la Grotte noire on met trois heures par temps sec. Cette nuit l’épais tapis de neige ralentit le pas. Termite parle peu. Il s’économise. La jeune femme parle beaucoup. Elle se nomme Hélène. Son mari, blessé dans la grotte, Michal. Il est ainsi depuis qu’elle le connaît: à l’affût d’informations sur la décomposition du monde. Elle ne comprend pas. Il parle de théories hindouistes, d’âge de fer qui va finir et d’un nouvel âge d’or à venir. Elle pense que le passé n’était pas mieux qu’aujourd’hui. Lui croit que nous somme dans la pire époque de l’humanité. Il appelle à un changement radical, sans trop savoir lequel. La fin du monde l’arrange.
Quelle idée d’avoir pris la route alors que le jour déclinait! Il était à peine cinq heures de l’après-midi et déjà le crépuscule brûlait de ses feux pâles quelques collines au loin. C’est par là qu’il allait. Vers l’ouest. Une route peu fréquentée qui monte jusqu'au plateau. La route la plus directe mais la plus improbable.
Décembre. La nuit n’en finit pas de s’allonger. L’air a fraîchi. La force du ciel recule encore. Les marmottes sont à l’abri et les corneilles dévalisent des poubelles colorées dans le gris du matin. Cet automne qui s’allonge, et s’allonge encore, et cette terre qui prend froid: bientôt nous serons au fond de la nuit.
Pourtant ce décembre nous joue un tour: il commence dans la douceur. Pas de gel, pas de vraie froidure. Un ciel clair au soleil caressant.
Novembre. Le jour se serre. La nuit s'étend. Etrangeté de l’inclinaison de la Terre. Une vague de lumière qui monte vers l'été puis se replie sur l'hiver.
La rentrée du soir se fait aux réverbères.
Les jours de pluie des serpents brillants glissent sur les ombres barbares des trottoirs. La lumière est incline, de couleur pâle, rose ou ambre selon les luminaires.
Terre! Terre! semblent crier les amants disparus.
C’est un chant bien étrange. Une musique des roseaux, ou de la lune. La nuit est peut-être douce. Ou fraîchissante. La saison, indéfinissable. Ce pourrait aussi bien être l’hiver du nord aux craquelures dansantes, ou la moiteur des lagunes aux bordures d’Asie.
Je n’y suis jamais allé. Toi non plus. Nous n’en parlions même pas. Pas de rêve, pas d’histoire. Nos voyages étaient plus modestes. Bruxelles. Paris. Le sud de la France. Ah, il y eut le désert, aussi. Et puis la Toscane.
Nous sommes épuisés. Manu, dont je connais la résistance physique, se courbe. Elsa tient encore droite, les yeux presque fermés. Gilles parle avec un pompier appuyé contre un camion. Le feu a reculé. Le jour se lève. Quelqu’un manque.
— Elsa, sais-tu où est Romane ?
— Dans la voiture.
— Elle dort ?
— Je ne sais pas.
Petit conte d’hiver. Petit conte à l’envers.
Non, ce n’est pas une nuit d’amour passionnée, ni la descente du fleuve Congo en rafting et aux flambeaux. Encore moins la chasse à l’hippopotame blanc sur le Kilimandjaro.
L'hiver s’annonçait. Quelques feuilles pendaient aux branches, cassantes et couvertes d’un gant de glace. Le vent du nord avait déboulé dans l’après-midi. Le ciel se courbait, lourd de ce gris continu et bas.